ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: নতুন দোকানের উদ্বোধন

জুলাই মাসের মুম্বাই প্রচণ্ড ভ্যাপসা গরমে অস্থির। অভিজ্ঞ স্থানীয়রা জানেন, বর্ষাকাল আসন্ন। আসলে এই বছর বর্ষা আসতে কিছুটা দেরিই হয়েছে, অন্য বছরগুলোতে এই সময়ে অনেক আগেই মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়ে যেত। টানা প্রবল বৃষ্টিপাতে নিচু এলাকাগুলো জলমগ্ন হয়ে পড়ে।

রনের বাসা বদলানোর অন্যতম কারণ এটাই। সে এখন যে এলাকায় থাকে, তার উচ্চতা খুব একটা সুবিধাজনক নয়। তাছাড়া অ্যাপার্টমেন্টের দেয়ালে ফাটল, ছাদ থেকে প্রায়ই খসে পড়া চুন-সুরকির টুকরো তাকে সবসময় এক ধরনের উদ্বেগের মধ্যে রাখে। শোনা যায়, রাস্তার ঠিক উল্টোদিকেই গত বছর একটি আস্ত অ্যাপার্টমেন্ট ধসে পড়েছিল। সেখানে যারা থাকতেন, তাদের ভাষ্যমতে, প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর মুখে ছাদের খসে পড়া আস্তরণ লেপ্টে থাকত, করিডোরে সবসময়ই আলগা পাথর, কাঠের টুকরো আর অন্যান্য আবর্জনা পড়ে থাকত। শেষ পর্যন্ত গত বর্ষায় ভবনটি ধসে পড়ে এবং অনেকের মৃত্যু হয়। ভারতে এমন দুর্ঘটনা খুবই সাধারণ, তবে পরিস্থিতি যত খারাপ, রনের বাসা ছাড়ার জেদ তত বাড়ছে। এখানকার সরকারি স্বচ্ছতা আর অবকাঠামোর ওপর তার কোনো ভরসা নেই।

তাই ফোর্ট এলাকায় নতুন অফিসের সাজসজ্জা তদারকির ফাঁকে রন আশেপাশের কয়েকটা রাস্তায় ঘুরে দেখল। এখানকার পরিবেশ সত্যিই চমৎকার; ছায়াঘেরা পথ, বাগানঘেরা বাড়ি, এমনকি রাস্তার ভিখারির সংখ্যাও অনেক কম। সে মাসের শেষ নাগাদ এখানেই উঠে আসার পরিকল্পনা করল, যাতে বর্ষা এড়ানো যায় এবং কাজের সুবিধাও হয়।

ফোর্ট এলাকাতেই নতুন অফিসের কাজ দেখে রন পায়ে হেঁটেই ভিক্টোরিয়া স্টেশনের দিকে রওনা দিল। সূর্যের নিচে মাত্র দুই মিনিট হাঁটার পরই তার শার্ট পুরোপুরি ভিজে গেল। ফ্লোরা ফাউন্টেনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হালকা ঠান্ডা পানির ঝাপটায় মনটা একটু সতেজ হলো। কিন্তু দুই পা এগোতেই আবার সেই ভ্যাপসা গরম। রাস্তার ধারে এক ছোট বিক্রেতা চুল্লিতে কয়লা দিচ্ছে। তার ঘামে ভেজা গেঞ্জি, কড়াইয়ে ভাজা হচ্ছে আটার গোলা, গরম তেলে ফুটছে সব। রন তার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করল, আবার অবাকও হলো। তীব্র রোদে দাঁড়িয়ে ভাজাভাজি করা মোটেও সহজ কাজ নয়, যদিও সেটা খুব কম মানুষই করতে পারে।

"রন!" রাস্তার ধারে একটা ট্যাক্সি থেকে মেরি তাকে হাতছানি দিল। রন কোনো সংকোচ না করেই পেছনের সিটে গিয়ে বসল, এসি-র ঠান্ডায় তার প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

"রোদের মধ্যে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিলে কেন? ওই কয়েক রুপি বাঁচানোর জন্য?"

"আমি শুধু যাতায়াতের সময়টা মেপে দেখছিলাম। তবে মুম্বাইয়ের সূর্যটা সত্যিই একটু বেশিই উৎসাহী।"

"তোমার বর্তমান অবস্থা দেখে জিট কাকার চুল্লির তন্দুরি চিকেনের কথা মনে পড়ছে।"

মেরি তাকে একটা রুমাল এগিয়ে দিল, রন সেটা নিয়ে কপালে লেপ্টে থাকা ঘাম মুছে নিল। "আচ্ছা, শুধু তুমি একা কেন, লিনা কোথায়?"

"সে গতকাল রাতে বেশি খেয়ে ফেলেছে, এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি।"

"আমার এই সেরা কাজটা সে প্রথম দর্শনে দেখতে পেল না, এটা তার দুর্ভাগ্য।"

"তুমি কি দিন দিন বসের মতো হয়ে উঠছ, তাই না?"

"তুমি তো জানোই, নিজের একটা জায়গা থাকাটা কতটা জরুরি।" রন কিছুটা গর্ব অনুভব করল। এখন তার মনে হচ্ছে সে থিতু হয়েছে, আর ভাসমান কোনো অস্তিত্বের মতো নয়। মেরি তার মানসিক অবস্থা বুঝতে পারল এবং এক পলক প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল।

এই ক্ষণস্থায়ী দৃষ্টিবিনিময়ের মাঝে রন লক্ষ্য করল, মেরি আজ অন্যরকম সেজেছে। পরনে হালকা নীল রঙের ছোট হাতার সিল্কের শার্ট, সে এই রঙটা খুব পছন্দ করে, আর পায়ে একটা সাদা স্কার্ট। এই সাজে মেরিকে খুব সুন্দর, প্রাণবন্ত এবং আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, রন তাকে আগে কখনও স্কার্ট পরতে দেখেনি।

"সত্যি বলতে, তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে।"

"ধন্যবাদ, কিন্তু প্রশংসা করতে কি বড্ড দেরি হয়ে গেল না?" মেরি দুষ্টুমি ভরা হাসি হাসল, তারপর ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলল, তারা গন্তব্যে পৌঁছে গেছে।

স্টেশনের সামনে বরাবরের মতোই প্রচুর ভিড়। ভ্যাপসা গরম রনকে কিছুটা বিরক্ত করলেও মনে ছিল এক প্রবল উত্তেজনা।

"চলো যাই।" মেরি আগে আগে সেই সুউচ্চ গথিক স্থাপত্যের দিকে এগিয়ে গেল। তার সুঠাম পায়ে পরা স্যান্ডেলের খটখট শব্দ রাস্তায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। রাস্তায় থাকা শত শত পুরুষের মধ্যে যারা এতদিন তাকে খেয়াল করেনি, তারাও এখন তার দিকে তাকিয়ে রইল। রন কাঁধ ঝাকিয়ে ভাবল, আজ মেরিকে অবশ্যই নিজে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে।

ভিক্টোরিয়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটা বেশ দীর্ঘ, ওপরের ধাতব ছাদটা দৃষ্টিসীমা পর্যন্ত বিস্তৃত। টার্মিনাল স্টেশন হওয়ায় ট্রেনের শেষ প্রান্তেই যাত্রীরা নামে। আশেপাশে কোনো বাধা নেই, পথচারীরা অবাধে যাতায়াত করতে পারে। স্টেশন থেকে বের হওয়ার পথটাও এখানেই। আশেপাশে প্রশাসনের অফিস, টিকিট কাউন্টার, যাত্রী প্রতীক্ষালয় আর হরেক রকমের বিক্রেতা। সাধারণত জায়গাটা অন্ধকার আর কোলাহলপূর্ণ থাকে, কিন্তু আজ প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে তোরণগুলোর নিচে উজ্জ্বল বিজ্ঞাপন বোর্ড পুরো এলাকা আলোকিত করে রেখেছে। সাদা জমিনে লাল অক্ষরে লেখা— 'মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানি', তার নিচে ফোন নম্বর। সহজ এবং পরিষ্কার। মোট ছয়টি এমন বোর্ড বাম থেকে ডানে প্রতিটি তোরণের নিচে সারিবদ্ধভাবে লাগানো হয়েছে।

বিজ্ঞাপন বোর্ডের ভেতরে বাল্ব জ্বলছে, যাতে প্রতিটি আগত পর্যটকের চোখে তা পড়ে। বিজ্ঞাপন তোরণ পেরিয়ে আরও বড় একটি সাইনবোর্ড, সেটিই ভিক্টোরিয়া স্টেশনে মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানির রিসেপশন পয়েন্ট। ঝকঝকে সাইনবোর্ড, রাজকীয় ধাতব তোরণ, আলো ঝলমলে রিসেপশন ডেস্ক, মেঝেটা এতই পরিষ্কার যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখা যায়।

ঢোকার মুখেই কাউন্টার, মেরি সেখানে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বিদেশিদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। পাশে কয়েকটি টেবিল আর সোফা রাখা, প্রতিটি টেবিলে মেনু আর প্রচারপত্র। এর ভেতরে আরও তিনটি ব্যক্তিগত মিটিং রুম আছে, যা ফ্রস্টেড গ্লাস দিয়ে ঘেরা। অতিথিদের বসানোর জন্য রন এখানে একটা কফি মেশিনও বসিয়েছে। আনন্দ, বিনোদ আর সঞ্জয়ের মতো পরিচিতরা সবাই এখন একই রকম হলুদ শার্ট পরেছে। সাথে কাজের আইডি কার্ড— বাহ, তাজমহল হোটেলের ওয়েটাররাও হয়তো এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।

"রন, জায়গাটা দারুণ হয়েছে, আমি তো টেবিলটা ছোঁয়ারও সাহস পাচ্ছি না।" আনন্দ উত্তেজনায় কাঁপছিল, তার জেদ, পাঁচ তারকা তাজমহল হোটেলও এর কাছে হার মানবে।

"এসবের পেছনে অনেক টাকা খরচ করেছি, ওদের বলে দিও যেন কিছু নষ্ট না হয়।"

"চিন্তা করো না, কোনো সাধারণ মানুষ যদি এই সোফায় হাত দেওয়ার সাহস করে, আমি লাঠি নিয়ে তাদের পিটিয়ে বের করে দেব।" রন তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, আরে বন্ধু, তুমি তো নিজেকেও গালাগাল দিচ্ছ!

"লিফলেটগুলো কি বিলি করা হয়েছে?"

"বাইরে তাকিয়ে দেখো, সব জায়গায় হলুদ শার্ট! মুম্বাইয়ের রাস্তায়ও আমাদের লোক আছে। তুমি যেমন বলেছিলে, বিদেশিরাই আমাদের প্রথম লক্ষ্য।"

আনন্দের দৃষ্টি অনুসরণ করে রন দেখল, কয়েকজন পরিচিত মুখ হাতে লিফলেট নিয়ে বিদেশি পর্যটকদের কিছু বোঝাচ্ছে। ভারতে নতুন দোকান খোলার তেমন কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, কিন্তু উপস্থিতি জানান দেওয়া জরুরি। স্থায়ী রিসেপশন পয়েন্ট হওয়ার পর কোম্পানিকে অবশ্যই বড় করে প্রচার করতে হবে। স্টেশনের ভেতরে এবং বাইরে রনের লোকজন লিফলেট বিলি করছে। দুর্ভাগ্যবশত তাদের মূল লক্ষ্য বিদেশিরা, না হলে রন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিত।

এই দোকানটির জন্য রন অনেক পরিশ্রম করেছে— কর্মকর্তাদের ঘুষ দেওয়া, সাজসজ্জায় মোটা টাকা খরচ, লিফলেট বিলির জন্য প্রচুর লোক নিয়োগ... এমনকি দোকানের সাইনবোর্ডের ফন্টটিও সে সরকারি অফিসের আদলে তৈরি করেছে। নতুন আসা পর্যটকরা দেখলেই বুঝবে, এটা সরকারি অফিসের চেয়েও বেশি নির্ভরযোগ্য। সরকারি ট্যুরিজম অফিসগুলো ভাঙাচোরা, কিন্তু রনের এই অফিস অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন। সামনে দিয়ে আসা পর্যটকদের ভিড়ই এর প্রমাণ, যা আগের সেই অগোছালো ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

"রন, তোমার ফোন এসেছে।" কাউন্টারের কাছ থেকে মেরি তাকে ডাকল।