পঞ্চম অধ্যায়: এটিকে একটি পেশা হিসেবে গ্রহণ করুন

দরজায় প্রবেশ করার আগে রোন দরিদ্র বস্তির ঘর সম্পর্কে কল্পনা করেছিলেন। তবে যখন সত্যিকারের মুখোমুখি হলেন, তখন তিনি অবাক হওয়ার মাত্রা সামলাতে পারেননি, এমনকি তাঁর মুখের ভাবও অবাক হওয়ার কারণে কঠিন হয়ে উঠেছিল। অনন্দের বাড়ি ছিল মাত্র এক কক্ষবিশিষ্ট, দরজার মুখে দাঁড়িয়েই তাদের জীবনযাত্রার সম্পূর্ণ চিত্র দেখা যেত।

চৌকো ঘরটি প্রায় দুই-তিন মিটার চওড়া, প্রবেশদ্বারের বিপরীত কোণে এক খাট রাখা ছিল। খাট বললেই হবে না, সেটি ছিল কাঠের ফ্রেমে বাঁধা দড়ির জালের মতো, দড়ির ছিদ্র বড় এবং ফাঁকা। খাটের পায়ে কাপড় শুকানোর জন্য একটি দড়ি দেওয়া ছিল যা দুই দেয়ালের মধ্যে টানা, শুকনো ও ভেজা কাপড় সেখানে ঝুলছিল এবং এটি পোশাকের আলমারির কাজ করছিল।

খাটের সামনে পাথর দিয়ে তৈরি একটি চুলা ছিল, পাশে কিছু বোতল ও পাত্র রাখা, সঙ্গে গোমূত্র থেকে তৈরি জ্বালানী। প্রবেশদ্বারের বাম কোণে গাছের খড় দিয়ে তৈরি একটি মাদুর ছিল। এতটুকুই অনন্দের বাড়ি, একদৃষ্টিতে সবকিছু পরিষ্কার।

যদি শুধু অনন্দ একাই থাকতেন, তাহলে রোন হয়তো এতটা অবাক হতেন না। কিন্তু এই দশ বর্গমিটার ক্ষুদ্র ঘরে বড় ছোট মিলিয়ে দশ জন বাস করতেন। অনন্দের স্ত্রী রোনকে দেখে লাজুক ও বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেয়, তারপর হাত দুটো ধরে ছোট্ট শিশুটিকে আরও আঁকড়ে ধরে রাখে।

অন্য আটটি শিশু, বড়টি বারো-তেরো বছরের হবে, ছোটরা মাটিতে গড়াগড়ি করে। সবাই বড় বড় চোখ মেলে রোনকে কৌতূহলী ও ভয় পেয়ে দেখছে। তাদের উজ্জ্বল ও নির্দোষ চোখের সামনে রোন হঠাৎ লজ্জিত বোধ করেন, তিনি হাতে কিছু নিয়ে আসা উচিত ছিল।

তাঁর অ্যাপার্টমেন্টের নিচতলা ছিল বাজার, সেখানে যেকোনো মিষ্টি কেনা যেত, যাতে শিশুদের আকাঙ্ক্ষিত চোখের সামনে অস্বস্তিতে পড়তে না হয়। "জামাল, তিরাকা, তোমরা ভাই-বোনদের নিয়ে বাইরে খেলো," অনন্দ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত নাড়েন।

একেবারে খারাপ পোশাক পরা শিশুরা চিড়িয়াখানার পাখির মতো কিচির-মিচির করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বাইরে তারা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, উচ্ছ্বসিত হয়ে অতিথির পরিধানের পরিষ্কার ও সুন্দর পোশাক নিয়ে আলোচনা করে।

মাটি রঙের সালোয়ার-কুর্তা পরা অনন্দের স্ত্রী, এক হাতে শিশুকে কোলে নিয়ে আরেক হাতে রোনের জন্য চা ঢালছেন। "অনন্দ, ভাবতেই পারছি না তোমার এত বড় পরিবার আছে।" রোন এখনো কল্পনা করতে পারেন না, দশের বেশি মানুষ কীভাবে এই ছোট ঘরে সিংগা মাছের মতো গুটিয়ে ঘুমায়।

তাঁর কথায় অনন্দ গর্বের হাসি দিয়ে জবাব দেন, "রোন, জনসংখ্যাই সম্পদ। জামালরা মাত্র পাঁচ বছর বয়সে কাজ করতে শুরু করেছে, এখন তারা নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে পারে।" অনন্দ বিরলভাবে মনে করেন শিশু লালন-পালনে খরচ কম লাগে এবং বেশি সন্তান পরিবারকে সাহায্য করে।

"তোমার বয়স কত?"
"উম... উনিশ।"
"আহা, তোমার তো এখনো বাচ্চা মতো দেখছো, আমি আর ফ্রেডা পনেরো বছর বয়সে প্রথম সন্তান হয়েছিল।" অনন্দ গর্ব নিয়ে পেট थपথপান, আর তার স্ত্রী ফ্রেডাও হাসতে হাসতে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের চোখে উনিশ বছর বয়সে কোনও নারী সঙ্গ না হওয়া দুঃখজনক মনে হয়।

রোন কাঁধ ঝাঁকিয়ে তার দিকে থাম্বস আপ দেখান। হাসির ঢেউ আবার ঘরে ফিরে আসে, অস্বস্তি এবং দূরত্ব দ্রুত মুছে যায়। সদয় ঠাট্টা তাদের তুলনায় আরও কাছে নিয়ে আসে।

"ফ্রেডা, তুমি বাইরে গিয়ে দেখো বাচ্চারা কী করছে, যেন তারা আমার রিকশা নষ্ট না করে।" অনন্দ নিজের স্ত্রীকে বাইরে পাঠিয়ে দেন, যখন ঘরে শুধু দুজন বাকি থাকে তখন আবার শীতল পরিবেশ ফিরে আসে।

"আজকের হিসাবপত্র, সেই মোটা ভেড়াটির জন্য কোরাবা বাজারে মোট ২৩,০০০ রুপি খরচ হয়েছে, ভয়ানক একটা সংখ্যা!" রোন আজকের খরচ নিজেই কিছুটা টেবিল করেছেন, মাত্র এক নজরে বুঝতে পারলেন মোটামুটি ঠিকঠাক।

"তাঁর উপার্জন পাউন্ডে, এক পাউন্ডে ৩৬ রুপি বিনিময় হয়। এই টাকা তাঁর জন্য তেমন কিছু না।"
"ঠিক বলেছ! আমরা তো তাঁকে আরও ভালো করে ফাঁকি দিতে পারতাম!" অনন্দ তার বড় বড় চোখ গোল করে উৎসাহিত করলেন। বছরেও একবার এমন মোটা ভেড়ার সুযোগ আসে, তা হাতছাড়া করা বড় অপচয়।

"এই ব্যাপার পরে বলব, আমার টাকা কোথায়?" রোন নিজের আসার উদ্দেশ্য ভুলেননি।

"উম, রোন, আমি তোমাদের জন্য আজ ইधर-উধর দৌড়েছি, তোমার এবং ওদের সঙ্গে চুক্তিও করেছি, দেখো..." অনন্দের করুণ মুখের দিকে রোন অচল, কেবল আঙুল ঘষতে থাকলেন।

"ঠিক আছে, ঠিক আছে," অনন্দ গলায় ঝুলানো গুটির মধ্যে থেকে একটি কাগজের মোড়ক বের করলেন। রোন নির্লিপ্তভাবে গ্রহণ করে দেখে ৪৬০০ রুপি, বিভিন্ন নোট ৫ থেকে ৫০০ রুপির।

বেশিরভাগ ছোট নোট ২০ ও ৫০ রুপির, এক বড় মোড়ক হাতে ধরে শান্তি মেলে। "সফল সহযোগিতা, অনন্দ।" রোন সন্তুষ্ট যে তিনি কোন ছলচাতুরি করেননি।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন, মুম্বাইয়ের রাত নিরাপদ নয়, নিয়া বাড়িতে অপেক্ষায় আছে।
"অপেক্ষা করো রোন, আমাদের কালকের ব্যাপারে আলোচনা করতে হবে।"
"কি?"
"আমি বলতে চাই কমিশন নিয়ে, তুমি ২০% নিয়েছ। আমি এত দৌড়ঝাপ করেছি, আমারও কিছু পাওয়া উচিত, না?"
রোন হাঁটু থামিয়ে হাসিমুখে তাকালেন।
"কি... কী হয়েছে?" অনন্দ গলাটা সঙ্কুচিত করল।
"তুমি কোরাবা বাজারে কত কমিশন চুক্তি করেছিলে?"
"অবশ্যই ২০%।"
"৩০% কি ছিল?"
"না! একেবারেই না!" অনন্দ মাথা নাড়লেন।
"২৮%?"
"ঠিক আছে, ঠিক আছে, কমিশনের কথা আর বলব না! তুমি এখন বাড়ি যাও!"
রোন হাসলেন এবং ঘুরে দরজার বাইরে গেলেন, সেখানে কয়েকটি কালো বড় চোখ তাঁকে একযোগে দেখছিল।

তিনি আবার ফিরে তাকিয়ে বললেন, "অনন্দ, তুমি আমাকে বাড়ি পৌঁছে দাও।"
"ঐশ্বর্যরে সেবা, আমরা ঠিক এক কিলোমিটার দূরে থাকি। তুমি আবার সেই দিনটার মতো পথ ভুলে গেছ?"
অনন্দ গালাগালি দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে দুষ্টু বাচ্চাদের পাঠিয়ে রিকশা ঠেলতে শুরু করলেন।

রোন তাঁর পেছনে দ্রুত দুই ধাপ এগিয়ে আরাম করে পেছনের আসনে উঠলেন।
"অনন্দ, মুম্বাইতে পর্যটক কি বেশী আসে?"
"অবশ্যই, এখানে তো মুম্বাই, সারা বিশ্বের পরিচিত!"
"অর্থাৎ, গাইড হওয়াটা একটা ব্যবসা হতে পারে?"
"হ্যাঁ! আমি এখনই এই ব্যবসা করছি!" অনন্দ সামনে থেকে জোরে বললেন।
"না, আমি মানে এক ব্যক্তির ব্যবসা নয়, বরং এটি একটা ক্যারিয়ার হিসেবে নিতে চাই।"
"ঠিক বলেছ! রিকশা চালানো আর গাইড হওয়া আমার জীবনের ক্যারিয়ার!" পেছনে বসা রোন হঠাৎ হাসতে লাগলেন।

"আমি ঠিক করলাম, অনন্দ, আমি এই ক্যারিয়ার করব।"
"তুমি কি আমার মতো রিকশা টানবে?" অনন্দ অবাক হয়ে পেছনে তাকাল।
"আমি তো ব্রাহ্মণ শ্রেণির, বড় ক্যারিয়ার করব!" রোন গর্বের সঙ্গে হাত নাড়লেন, ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছুক নন।
"হা, তাহলে আগে পথ চিনতে শিখো।"
অনন্দ রিকশা থামিয়ে দিলেন, তারা গন্তব্যে পৌঁছেছেন।

সন্ধ্যার কাছাকাছি, এখানে বাজার এখনও বন্ধ হয়নি। শব্দ আর আলো রাস্তা আরও প্রাণবন্ত করে তুলছে।
"আমাকে একটু অপেক্ষা করো," রোন রিকশা থেকে নেমে জনতার মধ্যে ঢুকে পড়লেন।
কয়েক মিনিট পর তিনি কয়েকটি কাগজের মোড়ক হাতে নিয়ে ফিরে এলেন।
"ভেতরে আছে ভাজা পিঠা, মচমচে বল, মসলা ডোসা, আর একটি মসুরি মুরগির কারি, নিয়ে যাও বাচ্চাদের জন্য।"

আগে কিছুটা বিরক্ত অনন্দের চোখ বড় হয়ে গেল, মুখটা অর্ধেক উন্মুক্ত থেকে গেল।
"রো... রোন, আমি তো শুধু একজন দলিত, আর তুমি... তুমি..."
"চলো, কাল সকালে আমাকে নিতে আসো," রোন হাত নেড়ে বিদায় দিলেন, আর অন্ধকার গলির মধ্যে হারিয়ে গেলেন।

তিনি হয়তো বুঝতে পারেননি নিজের কাজ কতটা বিপ্লবী ছিল—একজন ব্রাহ্মণ, একজন দলিত।
এই দুইয়ের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই ভারতের সংবিধানও মিটিয়ে দিতে পারেনি, কিন্তু তিনি সহজে পার হয়ে গেছেন।
এবং আজকের ছোট্ট কাজটি অনন্দের জীবনে কত বড় ছাপ ফেললো, তা তিনি কখনো ভাবেননি।