১ম অধ্যায়: শহerেr মরূভূমী

রোন বাড়ি বদলানোর দুদিন পরেই লুকাকে সঙ্গে নিয়ে মুম্বইয়ের ওষুধ বাজারে যাওয়ার পরিকল্পনা করল।

লিনা খুব চেয়েছিল তাদের সঙ্গে যেতে, কিন্তু ওষুধের বাজারটি ধারাবী বস্তির কাছাকাছি শুনেই সে সেই ইচ্ছা বাদ দিল।

ট্যাক্সিতে উঠে কৌতূহলী হয়ে লুকা জিজ্ঞেস করল, “শুনছি জায়গাটা একটা ধ্বংসস্তূপের মতো?”

“ধ্বংসস্তূপ?” মৃদু হেসে রোন বলল, “প্রথম দিন মুম্বই এসে তোমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, মনে আছে?”

“উম... অনেক মানুষ, খুব কোলাহল আর একটা অদ্ভুত গন্ধ।”

“ওটা দুর্গন্ধ, অত রাখঢাক করার কিছু নেই, এ কথা সবাই জানে।”

প্রতিটি বিদেশি ভারতে এসে বিমান বা ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সবার আগে নাকে আসে তীব্র ও বমি উদ্রেককারী এক গন্ধ।

এটা কোনো অতিশয়োক্তি নয়, নতুন দিল্লি, মুম্বই, বেঙ্গালুরু কিংবা চেন্নাই—পুরো শহর জুড়েই নানা রকমের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে থাকে।

গা ঘামের দুর্গন্ধ, পচা খাবারের গন্ধ, মলমূত্রের গন্ধ, জমে থাকা ময়লা পচে যাওয়ার গন্ধ—বিমান থেকে নামার মুহূর্তেই তা সরাসরি নাকে এসে আঘাত করে।

আজকেই রাস্তার দিকে তাকাও, জঞ্জাল আর ইঁদুর তো বিদেশিদের কাছেও সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোণায় কয়েকজন ভারতীয় পুরুষ প্রস্রাব করছে, আর একটু দূরের ঝোপঝাড়ের মধ্যে আরও গুরুতর কাজ সারছে।

লোকটি ধুতি নামিয়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একদল শূকর ও কুকুর ছুটে এসে নতুন মল নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করে দিল।

উফ! শুধু লুকা নয়, অভিজ্ঞ রোনও বমিভাব সামলাতে পারল না।

“বন্ধু, তোমাদের পুলিশ এ সব দেখেও চুপ করে থাকে কেন?”

“কারণ পুলিশ কখনো কখনো নিজেও এগুলো করে থাকে।”

“কী বললে?” চোখ বড় বড় করল লুকা।

“এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, এই দেশটাই তো অসঙ্গতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যাকগে, আমাদের এবার নামতে হবে।”

“কিন্তু আমরা তো মনে হয় এখনো পৌঁছাইনি?”

“সামনে একটা গরু রাস্তা আটকে দাঁড়িয়ে আছে। ওর মেজাজ যা, তাতে রাত হলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।”

ভারতের গরুগুলো মানুষকে একটুও ভয় পায় না। হাড়জিরজিরে হলেও দিব্যি শান্ত হয়ে রাস্তার মোড়ে বসে ঝিমোতে পারে।

এখন সবাই এখানেই আটকে আছে, মোটরবাইক, ট্যাক্সি, ঠেলাগাড়ি আর পথচারী মিলে জট পাকিয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে কানফাটানো হর্ন বাজানোর শব্দ।

আগের বারের মতো কোনো বিপত্তি এড়াতে রোন সোজা লুকাকে নিয়ে হেঁটেই নামার সিদ্ধান্ত নিল, তাছাড়া খুব একটা দূরে তো নয়ই।

আগেই যেমন বলা হয়েছে, মুম্বইয়ের দক্ষিণ অংশ ধনী আর উত্তর অংশ দরিদ্র; মধ্যভাগে এসে রাস্তাঘাটগুলো এতই ভাঙাচোরা এবং সরু যে হেঁটে যাওয়াও দায়।

ওষুধের বাজারটি এর ভেতরেই কোথাও লুকিয়ে আছে, তবে সেখানে পৌঁছানোর আগে তাদের ধারাবীর পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে হবে।

রোনও এই প্রথম এখানে এসেছে। দূরের বস্তিগুলোকে দেখতে বাদামী রঙের বালিয়াড়ির মতো মনে হয়, রাস্তার পাশ থেকে শুরু হয়ে বহুদূর পর্যন্ত ঢেউ খেলে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত ময়লাটে ও গরম ধোঁয়াচ্ছন্ন দিগন্তে গিয়ে মিলিয়ে গেছে।

কাছে গেলে দেখা যাবে সেখানকার বাড়িগুলো অত্যন্ত জঘন্য ও সাদামাটা। ছেঁড়া কাপড়, প্লাস্টিকের টুকরো, কাগজের শক্ত পিচবোর্ড, নলখাগড়ার মাদুর আর বাঁশ দিয়ে এগুলো জোড়াতালি দিয়ে বানানো হয়েছে।

একটি অপরটির গায়ে লেগে গাদাগাদি করে আছে, যার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে সরু ও প্যাঁচানো গলি। এই বিশৃঙ্খল ও বিশাল বস্তির মধ্যে মানুষের উচ্চতার চেয়ে উঁচুতে আর কিছু নেই বললেই চলে.

লুকা হাঁ হয়ে সামনের এই দৃশ্য দেখছিল। সে গ্রামে গেছে, কিন্তু কখনো বস্তি দেখেনি।

সেখানকার বাসিন্দাদের আরও একটু মনোযোগ দিয়ে দেখতেই চোখে পড়ল, এক নারী নদীর ধারে বসে তার কুচকুচে কালো চুল আঁচড়াচ্ছে, কিছু শিশু নদীতে খেলা করছে এবং এক পুরুষ ফাটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে।

আর ঠিক সেই নদীরই উজানে কেউ তিনটি ছাগলকে টেনে এনে তাদের পশম পরিষ্কার করাচ্ছে, আর সেই সঙ্গে ছাগলের এক একটা বিষ্ঠা পটাপট জলে গিয়ে পড়ছিল।

লুকা বলল, “বস্তির সবাই তো আর গরিব নয়, দেখো তাদের নিজেদের গবাদিপশুও আছে।”

রোন আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, ছাগলগুলোর গলায় লাল ফিতে বাঁধা রয়েছে। “বস্তির কোনো পুরুষের যদি বউ না থাকে, তবে তারা কয়েকটি ছাগল পালে।”

চিৎকার করে উঠল লুকা, “হে ঈশ্বর, তুমি কী বলছ আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না! আর কোরো না!”

নিজের শখ পূরণ হওয়ায় রোন মৃদু হেসে তাকে সঙ্গে নিয়ে এই মরুভূমির কিনার দিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল।

সে তো এক ভুয়া ভারতীয়, অন্য কোনো ব্রাহ্মণ কখনো এ ধরনের জায়গায় পা রাখবে না।

হিন্দুধর্মের বিধান অনুযায়ী, অস্পৃশ্য বা দলিতদের সংস্পর্শে যে অশুদ্ধি আসে, তা সংক্রামক।

মুম্বইয়ের মতো উন্মুক্ত শহরে বর্ণপ্রথা কিছুটা শিথিল হলেও এটি এখনো এমন এক দেওয়াল যা অতিক্রম করা যায় না।

“রোন, ওরা কী করছে?” নতুন এক অদ্ভুত জিনিস দেখতে পেল লুকা।

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে রোন দেখল, ওড়না দিয়ে মাথা ঢাকা এক ভারতীয় নারী দেওয়ালে কী যেন লেপে দিচ্ছে।

“ওটা গরুর গোবরের ঘুটে।”

“গরুর গোবর? আবার ঘুটে?” লুকা মাথা খাটিয়েও কিছুতেই বুঝতে পারল না এই দুটো শব্দ একসঙ্গে কীভাবে এল।

“দেওয়ালের ওই গোল গোল জিনিসগুলো দেখতে পাচ্ছ? এগুলো গরুর গোবর দিয়ে তৈরি।”

বস্তির মাটির দেওয়ালে ঠাসা রয়েছে হাতে থাপড়ানো গরুর গোবরের ঘুটে।

এগুলো বিশেষভাবে তৈরি হয়—প্রথমে ছড়িয়ে থাকা গোবর সংগ্রহ করে মাটির সঙ্গে মেশানো হয়, তারপর তার মধ্যে ছোট করে কাটা খড় মিশিয়ে দেওয়া হয়।

এই ঘুটেগুলো খালি হাতে তৈরি করা হয়, প্রথমে একটা মণ্ডর মতো করে দেওয়ালে সজোরে থাপ্পড় মেরে চেপ্টা করে দেওয়া হয়।

তারা যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে গোল গোল ঘুটেগুলোর ওপর নারীর হাতের ছাপ বসে রয়েছে।

বমিভাব চেপে ধরে লুকা জিজ্ঞেস করল, “এগুলো দিয়ে কী করা হয়?”

“জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয় কিংবা বিক্রি করা হয়।”

“বিক্রি করা হয়?”

“ঠিক তাই, গরিব মানুষের গ্যাস বা বিদ্যুৎ কেনার সামর্থ্য নেই, তাই গরুর গোবরের ঘুটে হলো এর সেরা বিকল্প। ওই বাচ্চার মাথার ওপরের বাঁশের ঝুড়িটা দেখতে পাচ্ছ?

ওখানে প্রতিটা ঘুটের দাম এক পাইসা, অবশ্য এখন হয়তো দাম কিছুটা বেড়েছে। তবে এক রুপিতেই অনেক দিন চলে যায়, এখানকার মানুষের জন্য এটা বেশ লাভজনক।”

“বটেই তো... বটেই তো...” বিড়বিড় করতে লাগল লুকা।

সে আসার পথে শূকরের বিষ্ঠা, কুকুরের মল—সব ধরনের আবর্জনা দেখেছে, শুধু গরুর গোবর দেখেনি; আসলে সেগুলো আগেই কেউ পরিষ্কার করে নিয়ে গেছে।

“আচ্ছা, আর দেখতে হবে না। তোমার যদি এতই শখ হয়, আমি পরে তোমাকে দুটো কিনে দেব।”

“আমি কখনোই এইসবে আগ্রহ দেখাব না!” চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করল লুকা।

“তাই নাকি? এর আগে তোমাকে যে দুধ চা খাইয়েছিলাম, মনে আছে?”

“কী... কী হয়েছে তাতে?”

“চা ফুটানোর জলটা কিন্তু এই গরুর গোবরের ঘুটে দিয়েই গরম করা হয়েছিল।”

“উঃ বমি আসছে!”

মুম্বইয়ের সবচেয়ে বড় বস্তির কিনার ধরে মিনিট দশেক হাঁটার পর রোন ও লুকা তাদের গন্তব্য বাল্মীকি স্ট্রিটে এসে পৌঁছাল।

নামটা উচ্চারণ করা কঠিন হওয়ায় এবং এখানে সারা বিশ্ব থেকে আসা ওষুধ বিক্রেতারা আস্তানা গাড়ায়, সবাই একে ওষুধের গলি বলেই ডাকে।

অন্যান্য ভাঙাচোরা রাস্তার মতোই ওষুধের গলির সঙ্গে অভিজাত কোনো জায়গার দূরদূরান্তের কোনো সম্পর্ক নেই।

এলোমেলো সাইনবোর্ডগুলো রাস্তার দুপাশে ইচ্ছেমতো ছড়িয়ে আছে, আর সেগুলোর চারপাশে মাকড়সার জালের মতো ঘন হয়ে জড়িয়ে আছে বৈদ্যুতিক তার, যা দেখে গা ঘিনঘিন করে ওঠে।

চোখ বুলিয়ে দেখা গেল রাস্তায় অন্তত জনা পঞ্চাশেক ওষুধের দোকান রয়েছে, আর এখানকার স্বাস্থ্যবিধি সাধারণত অত্যন্ত করুণ।

“আমাদের কোথায় যাওয়া উচিত? এখানকার একটা অক্ষরও তো আমি পড়তে পারছি না।” লুকার কাছে ওই কেঁচোর মতো হিন্দি লেখাগুলো সম্পূর্ণ অর্থহীন রেখার মতো ঠেকছিল।

“তাড়াহুড়ো কোরো না, আমাকে পরিস্থিতিটা একটু বুঝে নিতে দাও।” রোন ইচ্ছেমতো একটা দোকানে ঢুকে পড়ল।

আসলে জনি তাকে অন্য একজনের কাছে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল, তবে তার আগে বাজারদরটা নিজে যাচাই করে নেওয়া ভালো।