ঊনবিংশ অধ্যায়: শহরের মারপ্যাঁচ বড় গভীর

ভিক্টোরিয়া রেল স্টেশনে অলস মানুষের অভাব নেই, জায়গাটি দিনরাত সবসময়ই লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকে। কেউ মেঝেতে শুয়ে আছে, কেউ দেয়ালের কোণে গুটিসুটি মেরে বসে আছে, সব মিলিয়ে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা। চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে মাদুর, কাপ এবং যাত্রীদের মালপত্র।

রোন এবং তার সঙ্গীরা যখন তাদের অফিসটি তৈরি করছিল, তখন এই মানুষগুলো সেখান থেকে সরতে চাইছিল না; কারণ স্টেশনের ভেতর ওটুকুই ছিল হাতে গোনা ছায়াযুক্ত জায়গার একটি। এমন পরিস্থিতিতেই রাজেশের ভূমিকা শুরু হয়। সে হাতে একটি লাঠি নিয়ে এদিক-ওদিক তাড়া করতেই মুহূর্তের মধ্যে কান্নার রোল পড়ে গেল। মানুষজন গড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে দ্রুত জায়গা ছেড়ে সরে গেল, আর অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ বড় একটা এলাকা ফাঁকা হয়ে গেল। শিশুদের কান্না আর বড়দের আর্তনাদ পুরো এলাকায় এক ছোটখাটো হুলস্থুল বাধিয়ে দিল।

এক মাস আগে হলে রোন হয়তো করুণা অনুভব করত, কিন্তু এখন সে এসব দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ভারতে মানুষের সংখ্যা বড্ড বেশি, শুধু মুম্বাইতেই জনসংখ্যা ১ কোটি ৩০ লাখ ছাড়িয়ে গেছে। তারা বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এখানে এসেছে, যাদের ৬০ শতাংশের বেশি নিজের নামটাও লিখতে জানে না। তার ওপর তাদের স্বভাবজাত আলস্য এবং আগের জীবনযাপনের অভ্যাসের কারণে তাদের সাথে যুক্তি দিয়ে কথা বলা অসম্ভব। আর ঠিক এই কারণেই এখানকার পুলিশ সবসময় লাঠি সাথে রাখে, কারণ এটি যুক্তির চেয়েও বেশি কার্যকর।

নিজের দাপট দেখিয়ে রাজেশ সন্তুষ্টচিত্তে ফিরে এল। "এইসব নিচু জাতের লোকগুলোর সাথে লাঠির ব্যবহারই সবচেয়ে ভালো!"

"কষ্ট করার জন্য ধন্যবাদ।" রোন তাকে স্থানীয় একটি ঠান্ডা কোক ধরিয়ে দিল। পানীয়টির নাম 'থামস আপ', কোকাকোলা ভারত ছেড়ে যাওয়ার পর এটিই স্থানীয় বিকল্প ব্র্যান্ড। ২৫০ মিলিলিটারের একটি বোতলের দাম প্রায় ৩ রুপি, যা বেশ সাশ্রয়ী। অবশ্য এটি তার জন্য, সাধারণ মানুষের পক্ষে এত টাকা খরচ করা হয়তো বিলাসিতা।

রোন-এর পানীয়টি হাতে পাওয়ার পর রাজেশ আশেপাশেই নিরাপত্তারক্ষীর দায়িত্ব পালন করতে শুরু করল। সে পাশে থাকায় সাধারণ মানুষজন আর রোন-এর নির্ধারিত জায়গাটিতে আসার সাহস পাচ্ছিল না। এটি বেশ ভালোই হলো, এতে তাদের অনেক ঝামেলা কমে গেল।

অন্য কেউ বিরক্ত না করায়, রোন এবং আনন্দ খুব দ্রুত তাদের ছোট অভ্যর্থনা কেন্দ্রটি গুছিয়ে ফেলল। একটি অফিস টেবিল, একটি সাইনবোর্ড এবং প্লাস্টিকের কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি অস্থায়ী বেড়া। যদিও এটি বেশ সাদামাটা, তবে বেশ পরিচ্ছন্ন; কারণ এই উপকরণগুলো রোন নিজেই টাকা খরচ করে তৈরি করিয়েছে। যেমন, দুটি খুঁটির সাথে ঝোলানো সাইনবোর্ডটিতে লেখা, 'মুম্বাই ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার'।

মুম্বাইয়ের ইংরেজি বানানে সে 'বোম্বে' লিখেছে, 'মুম্বাই' নয়। এখানে রোন একটু চালাকি করেছে। স্টেশনের কর্মকর্তাদের কাছে যখন সে আবেদনপত্র জমা দিয়েছিল, তখন শিরোনামে 'মুম্বাই' লিখেছিল। কিন্তু ঝুলিয়ে রাখা সাইনবোর্ডে লেখা 'বোম্বে'। কিছুক্ষণ আগে যখন তাদের ক্লার্ক এসে পরিদর্শন করলেন, তিনি দেখলেন শিরোনামে 'মুম্বাই' লেখা, কোনো সমস্যা নেই। একটি মারাঠি ভাষায়, অন্যটি ইংরেজিতে। মহারাষ্ট্রের স্থানীয় বাসিন্দা হিসেবে ক্লার্ক যখন ইংরেজি দেখছেন, তখন তার মাথায় আঞ্চলিক ভাষার উচ্চারণই আসছে।

একমাত্র ছোট ত্রুটি হলো, সাইনবোর্ডে 'মুম্বাই ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন কোম্পানি'র বদলে লেখা হয়েছে 'ইনফরমেশন সেন্টার'। এটি আবেদনপত্রের চেয়ে কিছুটা ভিন্ন ছিল, তবে রোন গোপনে ৫০ রুপি গুঁজে দিতেই ক্লার্ক প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন যে, তাদের অভ্যর্থনা কেন্দ্রটি বেশ পরিষ্কার, নিয়মমাফিক এবং সব কিছু স্পষ্ট।

তা আর হবে না কেন? সাধারণ মানুষ যখন এখানে এসে দাঁড়াবে আর দেখবে 'মুম্বাই ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার', তখন তারা ভাববে, "আহা, এটিই ভারতের সরকারি অফিস!" আর রোন ঠিক এটাই চেয়েছিল। আগে থেকে ছাপিয়ে রাখা প্রচারপত্রগুলো টেবিলের ওপর সুন্দর করে সাজিয়ে রাখল সে। ব্যাস, কাজ শেষ!

"আনন্দ, আমি তোমাকে যে বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করতে বলেছিলাম, তাদের খুঁজে পেয়েছ?"

"কোনো সমস্যা নেই, রোন। তারা স্টেশনের বাইরেই আছে, ছোটখাটো ব্যবসা করছে।"

"আমি তোমাদের যে ইংরেজি শিখিয়েছিলাম, বাড়িতে কি চর্চা করেছ?"

"'হ্যাঁ' এর জন্য মাথা নাড়ানো, 'না' এর জন্য না নাড়ানো! আসা মানে কাম, যাওয়া মানে গো!..."

"হয়েছে, হয়েছে। বাক্য! বাক্যগুলোই আসল।"

"'হোটেল যাবেন', 'গাড়ি লাগবে', 'কোনো সমস্যা হলে রোন-এর কাছে যান'! দেখো, এই কয়েকটা ইংরেজি তো বাচ্চারাও মুখস্থ করে ফেলেছে।"

"আমি তোমাকে নিয়ে চিন্তিত নই, চিন্তিত তোমার বন্ধুদের নিয়ে।"

রোন-এর সাথে কিছুদিন থাকার পর আনন্দের মোটামুটি যোগাযোগ চালানোর মতো ইংরেজি আয়ত্ত হয়েছে। কিন্তু তার আত্মীয়-স্বজনদের অবস্থা নড়বড়ে বলেই মনে হয়। তবে ভাগ্য ভালো যে ভারতে ইংরেজি পরিবেশ রয়েছে, তাই শেখাটা খুব একটা কঠিন হওয়ার কথা নয়।

কথা শেষ হতে না হতেই দূরে ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল। ভিক্টোরিয়া স্টেশনে প্রথম এক্সপ্রেস ট্রেনটি ঢুকছে। স্টেশনের ঠান্ডা জায়গায় আশ্রয় নেওয়া মানুষগুলো ছোট ছোট দলে প্ল্যাটফর্মের দিকে দৌড়াতে শুরু করল। ভুল বুঝবেন না, তারা ট্রেনে ওঠার জন্য হুড়োহুড়ি করছে না; সাধারণ মানুষ এই এক্সপ্রেস ট্রেনের টিকিটের খরচ বহন করতে পারে না। তারা মূলত যাত্রী ধরার জন্য ব্যস্ত, কারণ এই ট্রেনে ধনাঢ্য ব্যক্তি বা বিদেশিরাই যাতায়াত করে।

"রোন, আমাদের দ্রুত একটা ভালো জায়গা দখল করতে হবে, নয়তো যাত্রীরা সবাই অন্য দালালদের কাছে চলে যাবে!"

উত্তেজিত আনন্দ স্বভাববশত দৌড়াতে চাইল, সে আগে এভাবেই ব্যবসা করত। কিন্তু রোন শান্তভাবে পাশের চেয়ারটি দেখিয়ে বলল, "বসো।"

"হ্যাঁ?"

"তোমার ওই গ্রাম্য চেহারায় তোমাকে সরকারি কর্মকর্তা মনে হচ্ছে না।"

আনন্দ তার সাদা শার্টটি ঠিক করল, সে তো পোশাক পরেই আছে। রোন বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল, "এখানে বসেই অপেক্ষা করো।"

কথা শেষ করে সে নিজের জায়গাটি একবার দেখে নিল, ঠিক প্ল্যাটফর্মের উল্টো দিকে, ট্রেন থেকে নামলেই চোখে পড়ার মতো।

অন্য দিকে, ট্রেনের ভেতর থেকে মানুষের ঢল নামতে শুরু করল। একজন যাত্রী নামছে আর চারপাশ থেকে কয়েকজন কালো মাথার মানুষ তাকে ঘিরে ধরছে। মুহূর্তের মধ্যে দরজার সামনে ভিড় জমে গেল।

"হোটেল! সস্তা!"
"ট্যাক্সি! ট্যাক্সি!"

নতুন আসা যাত্রীদের বেশিরভাগই এই মানুষগুলোকে পাত্তা দিচ্ছে না, কেবল অল্প কয়েকজন যারা একটু লাজুক, তারাই তাদের সাথে দরাদরি করছে। বিশেষ করে সোনালি চুল আর নীল চোখের বিদেশিদের ঘিরে ভিড় সবচেয়ে বেশি, সবাই জানে এরা 'মোটা শিকার'। কিন্তু তাদের মধ্যে এক দীর্ঘদেহী শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি, যে সম্ভবত দলের নেতা, সে বেশ অভিজ্ঞ মনে হচ্ছে। সে স্থানীয় গাইডদের কোনো কথাই কানে তুলছে না। সে কথা না বলা পর্যন্ত তার দলের অন্যরাও চুপচাপ থাকছে।

শ্বেতাঙ্গ লোকটি হকারদের উপেক্ষা করে চারপাশে দ্রুত একবার চোখ বোলাল। হঠাৎ তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "চলো, আমরা ওই দিকে যাই।"

"পল, তুমি কি এখানে কাউকে চেনো?" দলের এক মেয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"না, তবে আমি এমন এক নির্ভরযোগ্য জায়গা খুঁজে পেয়েছি, যেখানে আমাদের ঠকার ভয় নেই।"

তার নজর অনুসরণ করে সবাই দেখল, স্টেশনের হলরুমে একটি ছোট অফিস। তার চারপাশটা বেশ ফাঁকা, রিফিউজির মতো স্থানীয় মানুষগুলোও যেন জায়গাটি এড়িয়ে চলছে। সবচেয়ে বড় কথা, এই অফিসের পাশে পুলিশ টহল দিচ্ছে!

অবশ্যই, এটি নিশ্চিতভাবেই কোনো সরকারি প্রতিষ্ঠান। সবাই পলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির প্রশংসা করল। একদল তেজি বিদেশিকে আসতে দেখে আনন্দ অবচেতনভাবেই শরীর টানটান করে বসল, কেবল রোন নির্বিকারভাবে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল।

নেতা পল সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে পড়ল, 'মুম্বাই ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার'!

নিশ্চিতভাবেই এটি একটি সরকারি সংস্থা, আর সামনে বসে থাকা এই তরুণটি—পল বাজি ধরে বলতে পারে—ভারতের নিম্নস্তরের সরকারি কর্মকর্তা! এমন লোক সে ভারতের অন্য জায়গায় অনেক দেখেছে, এখানকার কর্মকর্তাদের স্বভাব এমনই।

"মাফ করবেন, মুম্বাই সম্পর্কে কিছু তথ্য পেতে পারি কি?"

প্রশ্নটি করার সময় পল খুব কৌশলে ১০ রুপির একটি নোট এগিয়ে দিল। ওহ, এই শ্বেতাঙ্গ যুবকটি তো দেখি বেশ বুদ্ধিমান! রোন-এর চোখে কিছুটা বিস্ময় ফুটে উঠল।