ਛ ছাপান্ন অধ্যায়: স্লামডগ মিলিয়নেয়ার

“রোন, যদিও তুমি প্রায় দু’বছর ধরে মুম্বাইয়ে আছ, তবুও তুমি আসল মুম্বাইকে চেনো না।”

“আসল মুম্বাই?”

“একশো শতাংশ আসল!” আনন্দ আশ্বস্ত করে বলল, “যে বস্তিতে যায়নি, সে তো আর মুম্বাই যাওয়া হয়নি বলতে পারে না।”

“কিন্তু আমি তো এর আগে বস্তির পাশেই থাকতুম, তুমি তো জানোই, আমি তো তোমার বাড়িতেও গিয়েছি।”

“তুমি কি সেখানের কথা বলছ? তুমি যেখানে থাকতে তা তো কবেই উবে গেছে।”

রোন মাথা ঘুরিয়ে দেখল, তার সেই পুরনো অ্যাপার্টমেন্টটি এখন একটি ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে। নীচের বাজারটিও আর নেই, কেবল রাস্তার ধারে জমে থাকা একবার ব্যবহার্য মাটির চায়ের কাপগুলোই প্রমাণ দিচ্ছে যে জায়গাটি একসময় বেশ গমগম করত।

“কী হয়েছে এখানে?” সে হা হয়ে দৃশ্যটি দেখতে লাগল।

“বর্ষার সময়ে ভেঙে পড়েছিল, তোমার ছোট্ট কাজের মেয়েটি তোমাকে বলেনি? গতবার সে তাড়াহুড়ো করে এ পথ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।”

“দাঁড়াও, তোমরা কার কাজের মেয়ের কথা বলছ?” রোনের ঠিক পেছনে থাকা মেরি তীক্ষ্ণ চোখে রোনকে জেরা করতে লাগল।

“উঁহু, নিয়া, সে আমার দেখাশোনা করত। সে খুব ছোট, বড়জোর বছর দশেকের।” রোন আমতা আমতা করে ব্যাখ্যা দিল।

“তাহলে তুমি কমবয়সীদের পছন্দ করো?”

“না, মনে হয় তুমি ভুল বুঝছ, ব্যাপারটা সেরকম কিছু নয়।”

“লেনা এই খবরটা শুনে বেশ আনন্দ পাবে।” মেরি তাকে একটা মজা দেখার মতো দৃষ্টি দিল।

“ওহ ঈশ্বর, সেদিন রাতে আমার প্রথম দিকের পারফরম্যান্স কেমন ছিল তা তো তোমরা জানোই, আর তুমি তখন আমাকে একটা আনাড়ি বলে হাসাহাসি করেছিলে...” রোন হঠাৎ কথা থামিয়ে দিল।

সে পাশটায় একবার চোখ বুলিয়ে দেখল, আনন্দ বেশ মজা পেয়ে তার কথা শুনছে। রোনের দৃষ্টি পড়তেই সে সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে পথ দেখাতে শুরু করল।

“আমরা পৌঁছে গেছি! সামনেই গ্রান্ট এলাকার বস্তি।”

এই জায়গাটিকে দেখে বেশ অদ্ভুত ঠেকে, এর দুটো অংশ একেবারেই আলাদা। রাস্তার বাঁ দিকে রয়েছে রোনের সেই ভেঙে পড়া অ্যাপার্টমেন্টের ধ্বংসাবশেষ আর আনন্দের বস্তি।

আর ডান দিকে রয়েছে আধুনিক, বিশাল, এয়ারকন্ডিশন করা বাণিজ্যিক ভবন। সেখানকার নিচতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত সারি সারি দোকান—রয়েছে হিরে-জহরত, রেশমি কাপড়, কার্পেট এবং চমৎকার হস্তশিল্প।

মাঝখানে মাত্র একটা রাস্তা, অথচ বস্তিটার মধ্যে না আছে বিদ্যুৎ, না রয়েছে কলের জল বা শৌচাগারের সুবিধা; আর অন্যদিকে জ্বলছে নিয়ন আলো, রঙিন ফোয়ারা আর ছুটোছুটি করছে বিলাসবহুল সব গাড়ি।

অত্যন্ত অসঙ্গতিপূর্ণ, অথচ সবাই দিব্যি মানিয়ে নিয়েছে।

“আজকের দুপুরের খাবার আমার বাড়িতে নয়, অন্য এক জায়গায় হবে। তাই আমরা সোজাসুজি সেখানেই চলে যাচ্ছি।”

রোন দূর থেকে একবার তাকাল। আনন্দের সেই পুরনো বাড়িটি এখন আর আগের মতো নেই। সেটিকে শুধু সংস্কারই করা হয়নি, তার পাশেই আরও কয়েকটি নতুন ঘরও তোলা হয়েছে।

“পৌরসভা কি কিচ্ছু বলে না? মানে, তারা তো কত আগেই বলেছিল বস্তির বিস্তার রোধ করবে, তোমার এই বাড়িটা...”

“কোনো সমস্যা নেই, রোন।” আনন্দ পাত্তাই না দিয়ে মাথা দোলাল, “কেউ কিছু বলে না, অন্তত আগামী কয়েক বছর কেউ কিছু বলবে না।”

সে বেশ আত্মবিশ্বাসী এবং রোন তার বাড়ির পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে দেখে সে বেশ খুশি, তার গলার স্বরে ভরপুর গর্ব।

“এরপর একটু সাবধানে চলো, বিশেষ করে মেরি, নিজের পায়ের দিকে খেয়াল রেখো।”

এখানের এই বস্তিটি প্রায় চল্লিশ হাজার বর্গমিটার জুড়ে বিস্তৃত, যেখানে রয়েছে সাত হাজারটি কুঁড়েঘর। প্রবেশপথের কাছাকাছিই রয়েছে একটা খোলা পায়খানা, যা উঁচু ঘাসবনের আড়ালে নলখাগড়ার বেড়া দিয়ে ঘেরা।

শৌচাগার থেকে তীব্র গন্ধ বেরোচ্ছে, যা অন্য সমস্ত গন্ধকে ছাপিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে যেন মলমূত্র রোদে অনেকক্ষণ ধরে শুকানোর পর হঠাৎ কেউ তার ওপরের আস্তরণ সরিয়ে দিয়েছে।

রোন দমবন্ধ বোধ করল, বমি আসার উপক্রম হলো। সে জোর করে বমি ভাব চেপে রেখে মেরির দিকে এক ঝলক তাকাল, দেখল মেরির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

“অভ্যাস হয়ে যাবে।” আনন্দের মুখে হাসিটা মলিন হয়ে গেল। রোনের মনে হলো এই প্রথম সে আনন্দের হাসির মধ্যে হতাশা বা সন্দেহের মতো কিছু একটা দেখল।

“দেখো, দু’জন।” সে মুখটা নামিয়ে নিল, হাসিটা হয়ে উঠল শক্ত আর জড়োসড়ো, “দেখো এখানকার মানুষ কীভাবে জীবন কাটায়।”

সেই শৌচাগারগুলো পেরিয়ে কুঁড়েঘরের গলি ধরে এগোতেই বস্তির শেষ সীমানার বাঁকানো উপকূল থেকে একঝলক বাতাস বয়ে এল।

বাতাস আর্দ্র ও উষ্ণ, কিন্তু সমুদ্রের সেই হাওয়া পায়খানার বমি উদ্রেককারী দুর্গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে গেল, তার বদলে নাকে এল মশলা, রান্নার ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধ।

কুঁড়েঘরগুলোর একটু কাছাকাছি গিয়ে দেখলে বোঝা যায় সেগুলো কতটা জঘন্য। প্লাস্টিক শিট, শক্ত কাগজ আর চিকন বাঁশ দিয়েই তৈরি হয়েছে ঘরগুলো, আর খোলা মাটির ওপর ঝুলছে নলখাগড়ার বেড়া।

বর্ষাকাল সবেমাত্র কেটে যাওয়ায় অনেক গলি এখনও বেশ কর্দমাক্ত। নলখাগড়ার বেড়ার পাশে বৃষ্টির জলে ভেসে আসা আবর্জনা জমে রয়েছে, কেউ কেউ পরিষ্কার করছে, তবে কাজটা খুব ধীরগতিতে চলছে।

আনন্দ রোনদের নিয়ে ছেঁড়া কাপড় আর প্লাস্টিকে ভরা সেই সরু গলি দিয়ে এগিয়ে চলেছে। বিদেশিদের আসার খবর ইতিমধ্যে গোটা বস্তিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

ছোট বাচ্চাদের একটা বড় দল রোন আর মেরিকেট ঘিরে ফেলল। তারা বেশ কাছে চলে এল, তবে কেউ হাত দিয়ে ছুঁল না।

রোনের হাতে ঝোলায় রয়েছে দুই বোতল হুইস্কি, আর মেরির হাতে রয়েছে কিছু চকোলেট, পেন্সিল জাতীয় ছোটখাটো জিনিস।

তারা এখানে একটা ভোজসভায় যোগ দিতে এসেছে, আর হঠাৎ এতগুলো শিশু দ্বারা ঘেরাও হয়ে যাওয়ায় দুজনেই একটু ঘাবড়ে গেল।

বাচ্চাদের কৌতূহলের মূল কেন্দ্রবিন্দু ছিল মেরি, কারণ বস্তিতে বিদেশি নারী সচরাচর দেখা যায় না। তাদের অনেকেই এত বড় হয়েও এখানে কোনো বিদেশি নারী দেখেনি।

তাদের চোখগুলো বড় বড় হয়ে উঠেছে, বিস্ময় আর উত্তেজনায় যেন চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। রোনরা কাছে আসতেই শিশুরা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল, কিংবা চিৎকার করে কোনো তালছাড়া নাচ জুড়ে দিল।

প্রতিটি কুঁড়েঘরের দরজা থেকে মানুষ বেরিয়ে এল, প্রথমে জনা পঞ্চাশেক, তারপর শয়ে শয়ে মানুষ। গাদাগাদি করে থাকা সেই মুখগুলো দেখে রোন ও মেরি দুজনেই আড়ষ্ট হয়ে গেল।

অবশেষে এক লম্বাটে ও রোগা বয়স্ক মানুষ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। তিনি হাতে থাকা একটা ছোট কাঠের লাঠি নাড়তেই ভিড় ধীরে ধীরে সরে গেল।

“তাজ আলি, আমাদের মোড়ল।” আনন্দ বেশ উৎসাহের সঙ্গেই রোনদের সামনে সেই বৃদ্ধের পরিচয় করিয়ে দিল।

তাঁর চুল ও দাড়ি ধবধবে সাদা, গায়ে সাদা শার্ট, সাদা প্যান্ট আর পায়ে চলোপরা। তাঁকে দেখে মোটেও বস্তিবাসী বলে মনে হয় না, তাঁর এই দৃঢ় মুখাবয়ব রোনের মনে করিয়ে দিল অন্য একজনের কথা—প্রনভ হার্দখানের।

হ্যাঁ, তাদের দুজনের মধ্যেই একটা মিল রয়েছে—শান্ত স্বভাব, প্রজ্ঞা এবং উজ্জ্বল চোখ।

“আনন্দ বলেছিল তুমি আসবে।” রোনের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখে এক ঝলক বিস্ময় দেখা গেল।

“ও আমার বন্ধু, ও আমাকে আসতে বলেছে, তাই আমি এসেছি।”

“ঠিক! আমরা বন্ধু!” আনন্দ বেশ গর্বের সঙ্গে চেঁচিয়ে বলল, তার মুখে সেই চওড়া হাসিটা আবার ফিরে এল।

“বেশ, তোমরা আমাদের অতিথি, বস্তিতে তোমাদের স্বাগতম।” তাজ আলির বলিরেখা ভরা মুখে এক অমায়িক হাসি ফুটে উঠল।

এটা যেন একটা সংকেত, চারপাশের যে মানুষগুলো তখনও ছড়ায়নি তারাও এবার হাসিমুখে এগিয়ে এল।

“আনন্দরা তোমাদের জন্য দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা করেছে, এখানে নয়, স্কাই ভিলেজে।”

“স্কাই ভিলেজ?” রোন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, তোমরা যাও। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, যেতে পারব না।”

তাজ আলি যেন কেবল একটু দেখা করতেই এসেছিলেন, কথা শেষ করে তিনি আবার চলে গেলেন।

“চলো রোন। আর মিস মেরি, ভোজসভা প্রায় শুরু হয়ে গেছে।” আনন্দ বেশ উৎসাহ নিয়ে সামনে পথ দেখাতে লাগল।

“রোন, ওরা তো বেশ খাতির করেই ডাকছে, স্পেশাল দুপুরের ভোজসভা?” মেরি পেছন থেকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল।

“দারুণ একটা লাঞ্চ হবে!” আনন্দ সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমার পেট পুরো খালি, পেট পুরে খাব। খাবার এত সুস্বাদু যে পেটুক দেখলে মনে হবে তুমি বুঝি গর্ভবতী।”

“আচ্ছা।” মেরি একবার রোনের দিকে তাকাল, “তোমার এই বন্ধুটি তো বেশ ভালোই বোঝাতে পারে।”

“ও সব সময়ই এমন।” রোন হাল ছেড়ে দিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।

আনন্দ গর্বে বুক ফুলিয়ে এদিক ওদিক মাথা নাড়তে লাগল।

“আচ্ছা, এই স্কাই ভিলেজটা আসলে কোথায়?”

“আমিও সেটা জানতে চাই।”

“তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না, তবে আমার বিশ্বাস জায়গাটা তোমাদের দারুণ লাগবে।”

আসলে স্কাই ভিলেজটি বস্তির ভেতরে ছিল না। সেটা ছিল বাইরে, ঠিক বস্তি লাগোয়া অন্য প্রান্তে।

যখন তারা সেই জায়গার ঠিক গোড়ায় গিয়ে পৌঁছাল, রোন এবং মেরি দুজনেই অবাক হয়ে হাঁ হয়ে গেল।