সতাভেন অধ্যায়: আকাশের গ্রাম

রোন ও অন্যদের সামনে মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গগনচুম্বী দুটি ইমারত। তখনো সেগুলো নির্মাণাধীন, ঠিক কাজের মাঝপথে।

“তুমি যে স্কাই ভিলেজের কথা বলেছিলে, সেটা কি এই জায়গা?”

“এটিকে কি বেশ চমৎকার মনে হচ্ছে না?” আনন্দ গর্বের সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল।

বিশাল আকৃতির যমজ টাওয়ার দুটি বস্তির ঠিক কোণায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। কংক্রিট ঢালাইয়ের কাজ তখন তিন-চতুর্থাংশ সম্পন্ন হয়েছে। ভবনগুলোতে তখনও কোনো জানালা, দরজা বা অন্য কোনো ধরনের সরঞ্জামের দেখা মেলেনি।

ছিল না কোনো চকচকে কিংবা প্রতিফলিত ফ্রেমের কাচের অলংকরণ; কেবল ধূসর আর ভারী এক রূপ, যা আলো গিলে খায়, আলো মুছে দেয়, আর একে বানিয়ে তোলে এক সাদামাটা শস্যাগারের মতো।

খালি রাখা জানালার সেই গহ্বরগুলো দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পিঁপড়ের মতো প্রতিটি তলায় এদিক-সেদিক হেঁটে বেড়াচ্ছে, ব্যস্ত হয়ে কাজ করে চলেছে।

মাটিতে তখন বাজছিল যেন হৃৎপিণ্ড কাঁপানো এক সিম্ফনি—জেনারেটরের ক্ষিপ্ত চিৎকার, ধাতুর ওপর হাতুড়ির আঘাতের আওয়াজ, আর ড্রিল ও গ্রাইন্ডিং মেশিনের অবিরাম গোঙানি।

শাড়ি পরা কিছু ভারতীয় নারী মাথায় নুড়ি পাথরের থালা নিয়ে আঁকাবাঁকা মানুষের দীর্ঘ সারি তৈরি করে নির্মাণকাজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, সোজা গিয়ে থামছে ওই হাঁ করা সিম্ফনি মিক্সারের সামনে।

নারীরাও কাজ করছে। তাদের কোমল শরীরগুলো মোড়ানো রঙিন সুতির পোশাকে, অথচ তারা ব্যস্ত এক হট্টগোলপূর্ণ রুক্ষ কর্মযজ্ঞের মাঝে—বিষয়টি যেন একটু বেমানান।

কিন্তু এটি তো বস্তি, যেখানে প্রতিটি মানুষকে বেঁচে থাকার জন্য লড়াই করতে হয়, আর সেই শিশুদের বাদ দেওয়া যাবে না যারা ওই বিশাল ভবনে ওপর-নিচ ছুটাছুটি করে কাজ করছে।

একইভাবে, রোন ও অন্যদের ঠিক পেছনেই সদ্য ধোয়া টি-শার্ট ও ড্রেস পরা একদল শিশু সারিবদ্ধভাবে হেঁটে আসছিল; তারাও দুপুরের ভোজসভায় যোগ দিতে এসেছে।

“স্কাই ভিলেজ তো ওই ওপরের দিকেই।” আনন্দ ভবনের ওপরের দিকে ইশারা করে বলল, “ঠিক ওই ওপরেই, আমরা তেইশ তলায় খাবার খাবো।”

“তাহলে... ওই অত উঁচুতে?” ম্যারিকে বেশ ভয় পাওয়া দেখাচ্ছিল।

“কোনো সমস্যা হবে না, মিস ম্যারি। আমরা হেঁটে উঠব না, আমরা ফার্স্ট ক্লাসে চড়ব।”

আনন্দের ইশারা করা দিকটি অনুসরণ করে রোন দেখতে পেল ভবনের বাইরের হলুদ রঙের স্টিলের কাঠামোর মধ্যে থাকা একটি মালবাহী লিফট।

ধাতব সেই খাঁচাটির ভেতরে মানুষ ও সরঞ্জামাদি তোলা হয়, যা টানা হয় মোটা সব ক্যাবলের মাধ্যমে। হঠাৎ এক ঝাঁকুনি দিয়ে লিফটটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে ওপরের দিকে উঠতে শুরু করল।

“ওহ, এটা হেঁটে ওঠার চেয়ে অনেক বেশি ভরসাযোগ্য মনে হচ্ছে।” ম্যারি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমার মনে হয় আমি এটা চেষ্টা করে দেখতে পারি।”

“চিন্তা করো না, এটা যেকোনো কিছুর চেয়েও মজবুত। আমাদের দ্রুত যেতে হবে, যাতে পরের ট্রিপে উঠতে পারি।” আনন্দ সামনে থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

“এই ভবন দুটি কবে নাগাদ পুরোপুরি তৈরি হবে?” রোন জিজ্ঞেস করল।

“জানি না,” আনন্দ বেশ ফুরফুরে মেজাজে উত্তর দিল, “ওদের তিন বছরের পরিকল্পনা ছিল, আর এখন পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে। হয়তো আরও তিন বছর লাগবে, কিংবা তার চেয়েও বেশি।

তবে ভবনগুলো তৈরি হয়ে যাওয়ার পর পরিস্থিতি কেমন দাঁড়াবে, তা নিয়ে নিশ্চিত করে কেউ কিছু বলতে পারছে না। অন্তত তাত্ত্বিকভাবে হলেও, এই বস্তিটা ভেঙে ফেলা হবে।”

“বস্তিনগর ভেঙে ফেলা হবে?!” রোন ও ম্যারি দুজনেই অবাক হয়ে একসঙ্গে বলে উঠল।

“হ্যাঁ, এই জায়গাটা একসময় একদম মুছে যাবে।” আনন্দ ফিরে তাকিয়ে তার পেছনের সারিবদ্ধ কুঁড়েঘরের বিশাল চত্বরটি একনজরে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তাহলে বস্তির সবাই কি এখানকারই শ্রমিক?” রোন অনুমান করল।

“শুরুতে তাই ছিল, কিন্তু একবার কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেললে, এখানে আরও অনেক বেশি মানুষ আসতে শুরু করে।”

আনন্দের ব্যাখ্যার মাধ্যমে রোন ও ম্যারির কাছে এই প্রথম স্পষ্ট হলো যে বস্তিগুলো কীভাবে গড়ে ওঠে।

মুম্বাইয়ের অনেক বস্তিরই জন্ম হয়েছে মূলত নির্মাণকাজের চাহিদা মেটানোর উদ্দেশ্যে। যেমন তাদের চারপাশের এই এলাকাটি তৈরি হয়েছে ঠিক চোখের সামনের ওই যমজ টাওয়ার দুটির প্রয়োজন থেকেই।

এ ধরনের ভবন নির্মাণের জন্য প্রচুর দক্ষ কারিগর, মিস্ত্রি ও দিনমজুরের প্রয়োজন হয়, আর এই মানুষগুলোর থাকার জন্য একটা আশ্রয়ের জায়গা দরকার পড়ে।

তাদের অধিকাংশই ভাসমান অস্থায়ী শ্রমিক, যেখানে কাজ মেলে সেখানেই তারা ছুটে যায়। তাদের মূল বাড়ি হয়তো কয়েক শ কিলোমিটার দূরে, আর মুম্বাইয়ের স্থানীয় শ্রমিকদের অনেকেরই নিয়োগকর্তাদের দেওয়া আবাসস্থল ছাড়া নিজস্ব কোনো বাড়ি নেই।

ভারতের আইন অনুযায়ী, নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানগুলোকে শ্রমিকদের বসবাসের জন্য জমি এবং কুঁড়েঘর তৈরি করে দেওয়া বাধ্যতামূলক। সরকারের এই নিয়মটিকে নিয়ে নির্মাণ কোম্পানিগুলোর কোনো বিরূপ মনোভাব থাকে না, বরং তারা এতে বেশ খুশিই হয়।

কারণ এতে কোম্পানির অনেক সুবিধা হয়। শ্রমিকরা একসঙ্গে কাছাকাছি থাকলে তাদের মধ্যে পরিবারের মতো সম্পর্ক গড়ে ওঠে, যা তাদের আরও ঐক্যবদ্ধ করে তোলে এবং কোম্পানির প্রতি অনুগত রাখে।

তাছাড়া, শ্রমিকদের কাজের ঠিক পাশেই থাকার ব্যবস্থা করলে যাতায়াতে কোনো সময় নষ্ট হয় না, যা নিয়োগকর্তার জন্য অত্যন্ত লাভজনক।

একই সঙ্গে, শ্রমিকদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনরাও এক ধরনের শ্রমশক্তি। তারা হাতের কাছে থাকা এক বিশাল কর্মী বাহিনী, যারা সবসময় প্রস্তুত থাকে এবং ডাক পাওয়া মাত্রই কাজে যোগ দিতে পারে।

সবচেয়ে বড় কথা হলো, পারিবারিক বন্ধনে আবদ্ধ শ্রমিকরা বেশ স্থিতিশীল হয়। তাদের অনেকেই বেশ বাধ্য এবং তাদের পরিচালনা করাও তুলনামূলক সহজ হয়।

চোখের সামনের এই দুটি ভবন যখন পরিকল্পনা করা হয়, তখন এর পাশেই বিশাল একটি জমি খালি রাখা হয়েছিল এবং সেটিকে পাঁচ শটিরও বেশি কুঁড়েঘরের সমান প্লটে ভাগ করা হয়েছিল।

চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরা কাজে যোগ দিলেই একটি করে প্লট এবং বাঁশ, কলার পাতার মাদুর, পাটুল বা রশি এবং ভাঙা কাঠ কেনার মতো কিছু টাকা পেত।

এরপর প্রতিটি শ্রমিক তাদের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের সহায়তায় নিজেদের মাথা গোঁজার ঠাঁই নিজেই তৈরি করে নিত। এই কুঁড়েঘরগুলো ধীরে ধীরে চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ত, যেন কোনো বিশাল গাছের শিকড় চারদিকে জালের মতো ছড়িয়ে গেছে।

শ্রমিকরা পুরো জনপদের পানির প্রয়োজনের জন্য বড় বড় কূপ খনন করত, বুলডোজার দিয়ে মাটি সমান করে তৈরি করত ছোট ছোট অপ্রশস্ত গলি ও হাঁটার পথ।

সর্বশেষ, বাইরের কোনো লোক যাতে বিনা অনুমতিতে ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে, সেজন্য পুরো বসতির চারপাশ ঘিরে দেওয়া হতো উঁচু ও কাঁটাতারে মোড়ানো বেড়া দিয়ে—আর এভাবেই জন্ম নিত এক বৈধ বস্তির।

কিন্তু নিয়মিত বেতন পাওয়া এই শ্রমিকদের দৈনন্দিন খরচ মেটানোর প্রয়োজন হতো, আর সেই সঙ্গে দরকার পড়ত আরও বেশি সুপেয় পানির। তাই খুব দ্রুতই কিছু ফেরিওয়ালা সেখানে চলে আসে এবং তারা কাঁটাতারের বেড়ার বাইরে বসতি স্থাপন করে।

এরাই হলো বাইরের এই অননুমোদিত বস্তির প্রথম বাসিন্দা, আর এক অর্থে তারা হলো আদি উদ্যোক্তা।

এই মানুষগুলো বেড়ার ঠিক পাশেই ছোট ছোট দোকান খুলে বসল এবং চা ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রি শুরু করল। ভেতরের বৈধ শ্রমিকরা সামান্য ঝুঁকে কাঁটাতারের বেড়ার ফাঁকফোকর দিয়ে বাইরে এসে কেনাকাটা করত, যা বেশ সুবিধাজনক ছিল।

খুব দ্রুতই সেখানে শাকসবজির দোকান, দর্জির দোকান, ছোট রেস্তোরাঁ একের পর এক গড়ে উঠতে লাগল, আর তার কিছুদিন পর শুরু হলো বিভিন্ন সমাজবিরোধী অবৈধ কারবার।

ধীরে ধীরে কাঁটাতারের বেড়ার পুরো লম্বালম্বি অংশটি দখল হয়ে গেল এবং অবৈধ বস্তিটি আরও বাইরে, সমুদ্রের আশপাশের ফাঁকা জায়গার দিকে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল।

কয়েক বছর পর আজকের এই রূপ নিয়েছে জায়গাটি, তবে উপযুক্ত কোনো পরিকল্পনা না থাকায় শ্রমিক বস্তিগুলোর তুলনায় বাইরের অংশটি অনেক বেশি অগোছালো ও বিশৃঙ্খল দেখাত।

“বর্তমানে এই এলাকায় পঁচিশ হাজার মানুষ বসবাস করে, যা শুরুর পরিকল্পনার চেয়ে কয়েক গুণ বেশি।” আনন্দ দুজনকে নিয়ে লিফটে উঠল, আর লিফট চালক উঁচু গলায় তাদের নিরাপত্তার নিয়মকানুনগুলো বুঝিয়ে দিতে লাগলেন।

রোন পেছনের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো দেখে নিল—বৈধ ও অবৈধ বস্তির মধ্যকার সীমানাগুলো কেমন যেন একাকার হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে এক বিশাল জনস্রোতের মাঝে।

“পৌরসভা বা নির্মাণ কোম্পানিগুলো কি এতে আপত্তি জানায় না?” লিফটের মধ্যে দাঁড়িয়ে ম্যারি কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করল।

“অবশ্যই জানায়, তারা চায় না শ্রমিকরা আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করুক। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়, শ্রমিকদেরও জীবন আছে, একটু বিনোদনের প্রয়োজন আছে, আর এগুলো কেবল আমরাই তাদের দিতে পারি।”

“তাহলে কি তোমরা এখানে নিজেদের একটা অস্থায়ী স্কুল তৈরি করতে চাও?” রোন এখনো ভোলেনি ঠিক কী কারণে আনন্দ তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।

“ঠিক ধরেছ,” আনন্দ আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল, “পৌরসভা শেষ পর্যন্ত আপস করেছে। তারা ভয় পায় যে একবার স্কুল হয়ে গেলে আমরা আরও বেশি স্থায়ীভাবে এখানে জেঁকে বসব। তবে মানুষের সংখ্যা অনেক বেশি, আর অন্যান্য সংগঠনের সহায়তায় বিষয়টির একটা ভালো সমাধান হয়েছে, যদিও এটি আপাতত অস্থায়ী।”

“রাজনীতিবিদদের আমার একদম সহ্য হয় না।” ম্যারি মন্তব্য করল।

“আমারও না,” আনন্দ সায় দিয়ে বলল, “ওরা এমন মানুষ, যারা নদীর অস্তিত্ব না থাকলেও নদীর ওপর সেতু বানিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেবে।”

রোন কথাটি শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠল, আর ম্যারির চোখ দুটোও হাসিতে চিকচিক করে উঠল।

“আমরা পৌঁছে গেছি।” তিনজনে মিলে একটু দুলতে দুলতে লিফট থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। ওপরের ঠাণ্ডা বাতাসে সবারই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“কী ভয়ংকর!” ম্যারি রোনের হাত শক্ত করে চেপে ধরল, তার কালো চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল, “কী দারুণ রোমাঞ্চকর!”

“তুমি কি উচ্চতাভীতিতে ভোগো?” রোন তার কোমরে হাত রেখে জড়িয়ে ধরল।

“জানি না, তবে আমি কখনোই একা এখানে আসতাম না!”

“এসো রোন, এখুনি অনুষ্ঠান শুরু হতে যাচ্ছে।” আনন্দ সামনে থেকে তাদের ডাকল।

কংক্রিটের মেঝেতে পা রাখতেই দুজন একটু স্বস্তি পেল। জায়গাটা ওপর থেকে ফাঁকা মনে হলেও আসলে অনেক জিনিসে ভরপুর ছিল।

দৈনন্দিন ব্যবহারের নানা জিনিসের পাশাপাশি সেখানে পালিত গবাদি পশুও দেখা যাচ্ছিল। বোঝা যাচ্ছিল যে অনেক শ্রমিকই এই ওপরের তলায় বসবাস করছে। আনন্দ আগেই বলেছিল যে মালবাহী লিফটে সাধারণত মানুষের চড়ার অনুমতি নেই, আজকের দিনটি কেবল এক ব্যতিক্রম।

একটি বিশাল খোলা জায়গায় অনেক মানুষ গোল হয়ে বসেছিল, আর মাঝখানে খাবারের মাদুর হিসেবে কয়েকটি কলার পাতার মাদুর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তার ওপর সাজানো ছিল সুস্বাদু সব খাবার, আর বড় বড় কলাপাতাকে ব্যবহার করা হয়েছিল থালা হিসেবে।

রোন যখন সেখানে পৌঁছাল, সবাই তার দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের দলনেত্রী একটি ফুলের মালা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, যার চোখের দৃষ্টিতে সংশয়ের পাশাপাশি ছিল কিছু পাওয়ার এক বুক প্রত্যাশা।