বাইশতম অধ্যায়: এক অসামান্য ব্যবসা

সকাল সাতটার কিছু বেশি, মুম্বাইয়ের বাজার সবেমাত্র জেগে উঠছে।

এক কাপ গরম দুধ, একটি সেঁকা রুটি আর কয়েক কাঠি খাসির মাংসের কাবাব—এই ছিল রনের সকালের নাস্তা। এই খাবার হাতে নিয়ে সে আনন্দের সাথে হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছিল, আর চারপাশ থেকে ভেসে আসছিল দোকানপাট খোলার কোলাহল।

"তুমি আমাকে কী বলতে চেয়েছিলে?"

"কিছু বিদেশি পর্যটক আমার সাথে অদ্ভুত একটা ব্যবসা করতে চাইছে।"

"মেয়ে?"

আনন্দ অবাক হয়ে বলল, "এটা কি অদ্ভুত?"

"তাহলে কী?"

"গাঁজা।"

রনের পা থেমে গেল, "মাটিতে যেটা জন্মায়?"

"হ্যাঁ, ভারতে এটা সব জায়গায় পাওয়া যায়। এটা আমাদের সংস্কৃতির অংশ, আর অনেক বিদেশি পর্যটক এখানে আনন্দ খুঁজতে আসার এটাও একটা কারণ।"

"কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ে, আইনত এগুলোর ওপর বিধিনিষেধ আছে।"

"আইন আবার কী?"

রন চোখ কুঁচকে সরলমনা আনন্দের দিকে তাকাল। বাহ, সবাই দেখি আইনের ঊর্ধ্বে থাকতে চায়!

"আমরা তাদের বলতে পারি কোথায় এগুলো পাওয়া যায়, কিন্তু সরাসরি কেনাবেচার মধ্যে জড়ানো যাবে না, এটাই আমার শেষ কথা।"

"ঠিক আছে, আমি বুঝে গেছি কী করতে হবে।"

ভারতের পরিবেশটা মাঝেমধ্যে সত্যিই বর্ণনাতীত। রনের কাছে যা স্পর্শ করাও নিষিদ্ধ, স্থানীয় অনেক মানুষের কাছে তা খুবই স্বাভাবিক। এমনকি কোনো কোনো রাজ্যে সরকার নিজেই বড় পরিসরে এর চাষ করে, যা সম্পূর্ণ বৈধ। এসব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা রনের কাছে রূপকথার গল্পের মতো অবিশ্বাস্য মনে হয়।

সে এসবের মধ্যে জড়াতে চায় না, তাই দ্রুত নাস্তা শেষ করে সোজা ভিক্টোরিয়া স্টেশনের দিকে রওনা হলো। এটি মুম্বাইয়ের প্রধান রেলস্টেশন, এখানকার ট্রেনের সংখ্যা অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে অনেক বেশি।

আসলে শুধু এখানেই নয়, ভারতের অন্য রেলস্টেশনগুলোও সারা বছর ভিড়ে ঠাসা থাকে। জনসংখ্যা এর প্রধান কারণ, আর চার ধরনের রেললাইন ব্যবস্থা একসাথে বিদ্যমান থাকাও এর অন্যতম কারণ। দিল্লি থেকে মুম্বাই আসতে হলে একটি ট্রেনে কুলায় না, মাঝপথে কয়েকবার ট্রেন পরিবর্তন করতে হয়। দিনশেষে মূল সমস্যা হলো লাইনের প্রস্থের পার্থক্য, একটি ট্রেন কেবল একটি নির্দিষ্ট প্রস্থের লাইনেই চলতে পারে।

কিন্তু ঘন ঘন ট্রেন থামার কারণেই রেলস্টেশনগুলো জমজমাট থাকে। ভিক্টোরিয়া স্টেশনের কথাই ধরা যাক, রনরা যখন পৌঁছাল, তখন থেকেই জায়গাটি ভীষণ কোলাহলপূর্ণ। সেই দীর্ঘ আর সমতল আন্তঃরাজ্য প্ল্যাটফর্মটি ধাতব ছাদের আকাশের নিচে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। সকাল আটটার দিকেই এত বিশাল জায়গাটিতে দাঁড়ানোর মতো তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ভিড়ের মাঝে 'মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন' কোম্পানির অফিসটি বেশ আলাদাভাবে চোখে পড়ছিল।

এক সপ্তাহ পার হওয়ার পর, নিয়মিত আসা হকার আর স্থানীয় মাস্তানরা জেনে গেছে যে এই জায়গাটির পেছনে শক্তিশালী লোক আছে। তারা স্বেচ্ছায় এখান থেকে দূরে থাকে, ফলে রিসিপশনের চারপাশটা অনেকটা নিষিদ্ধ এলাকার মতো ফাঁকা থাকে।

কিন্তু সাধারণ পথচারীরা তা জানে না। রন বসার পর থেকেই দলে দলে মানুষ রাস্তা জিজ্ঞেস করতে আসছে। ব্যাগ হারিয়েছে, সন্তান খুঁজে পাচ্ছে না, টয়লেট কোথায়—সবকিছুতেই তারা রনের কাছে আসে! রন বিরক্ত হয়ে শেষমেশ পাশে একটি বোর্ড ঝুলিয়ে দিল।

"কেবল বিদেশি পর্যটকদের জন্য!"

হিন্দি আর মারাঠি ভাষায় লেখা এই নোটিশটি মূলত স্থানীয়দের দেখার জন্য। এরপরও যদি কোনো অশিক্ষিত লোক ঝামেলা করতে আসে, তবে রাজেশ তার লাঠি দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেবে। রাজেশ ইদানীং স্টেশনে ডিউটি করতে খুব পছন্দ করে, কারণ প্রতিদিন কিছু বাড়তি আয় হয়। তার সহকর্মীরাও এর সুবিধা পায়, রন এই এলাকার পুলিশের সাথে একটা বোঝাপড়া তৈরি করে ফেলেছে। পুলিশ তার ছোটখাটো সব ঝামেলা মিটিয়ে দেয়, আর রন নিয়ম মেনে তাদের পকেটে কিছু রুপি গুঁজে দেয়।

এসবের কারণে সাধারণ মানুষ এই এলাকাটির কাছে ঘেঁষার সাহস পায় না। আর এই কারণেই সবাই মনে করে যে এখানকার রিসিপশনটি সরকারি। শুধু বিদেশিরাই নয়, ট্রেন থেকে নামা ভারতীয়রাও কোনো সমস্যায় পড়লে অবচেতনভাবেই এখানে সাহায্যের জন্য আসে।

বিদেশিদের কথা বলতে গেলে, তারা যে সবসময় ব্যবসার কথা বলতে আসে, তা কিন্তু নয়। যেমন সামনে থাকা এই দুজন তরুণী—টেবিলের ব্রোশিওরগুলো তারা একবারও উল্টে দেখল না, উল্টো প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে।

"ভারতে গরুকে কেন সবচেয়ে পবিত্র প্রাণী মনে করা হয়?"

"এর অনেক ব্যাখ্যা আছে। প্রধানত দুটি প্রচলিত—এক, গরু শিবের বাহন; দুই, গরু বিষ্ণুর অন্যতম অবতার।"

"সব ভারতীয় কি গরুর মাংস খায় না?"

"সবাই নয়। হিন্দু আর জৈন ধর্মাবলম্বীরা এটি কঠোরভাবে মেনে চলে। হিন্দুদের ক্ষেত্রে কারণটি ওই পৌরাণিক কাহিনী, আর জৈনদের কারণ তাদের অহিংসার নীতি।"

"তার মানে কিছু ভারতীয় গরুর মাংস খায়?"

"মুসলিমদের কাছে এগুলোর বালাই নেই, আর শিখদের নিজস্ব জবাইয়ের নিয়ম আছে। তবে ম্যাডাম, আমরা একটি ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানি, সংস্কৃতির বিষয়ে কোনো প্রশ্ন থাকলে আপনারা কালচারাল অথরিটির সাথে যোগাযোগ করতে পারেন।"

অদ্ভুত সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পর রন এই দুই বিদেশি তরুণীর ওপর ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। আমি এখানে ব্যবসা করতে এসেছি, আপনাদের ভারতীয় সংস্কৃতির পাঠ দিতে নয়। রন ঠোঁট চেপে ধরতেই মেয়ে দুটি আরও বেশি হাসতে শুরু করল।

তারা টেবিল থেকে ব্রোশিওর নিয়ে অলসভাবে উল্টাতে লাগল, "এখানে যে হোটেলগুলো আছে, আমরা সেগুলো থেকে বেছে নিতে পারি, তাই না?"

"অবশ্যই, এগুলো সব আসল ছবি, আর দামও নির্দিষ্ট।"

"তাহলে আমরা কি আমাদের পছন্দের গাইডও বেছে নিতে পারি?"

"হ্যাঁ, পারেন।"

"ওকে!" ছোটখাটো গড়নের মেয়েটি কলম নিয়ে দ্রুত টিক চিহ্ন দিতে লাগল।

রন কিছু বুঝে ওঠার আগেই দশ সেকেন্ডের মধ্যে সে কলমটা টেবিলের ওপর ফেলে দিল।

"আমরা হোটেল বেছে নিয়েছি, কিন্তু আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের সেখানে পৌঁছে দিতে হবে।"

"আমি?" রন চোখ পিটপিট করল।

"হ্যাঁ, আমরা শুধু আপনার সার্ভিসই চাই, এটাই আমাদের চুক্তির শর্ত।"

রন ঘাড় ঘুরিয়ে আনন্দ আর কালো কুচকুচে সঞ্জয়ের দিকে তাকাল, তারা দুজনেই অসহায় ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাকাল।

"সুন্দরী মহোদয়াগণ, আমার পারিশ্রমিক কিন্তু খুব সস্তা নয়। আমি এখানকার প্রধান গাইড।"

"আমিও তাই ভেবেছিলাম," ছোটখাটো গড়নের মেয়েটি রনকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখল, "কিন্তু আপনি আমাদের অর্থ খরচের যোগ্য।"

"বেশ," রন ড্রয়ার থেকে ট্রেনের সময়সূচী বের করে সময় মিলিয়ে নিল।

এটি সে রেলস্টেশনের কন্ট্রোল রুম থেকে সংগ্রহ করেছিল। এই সময়সূচী হাতে পাওয়ার পর থেকে মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানির ব্যবসা আরও জমে উঠেছে। কখন এক্সপ্রেস বা সুপারফাস্ট ট্রেন আসবে, আর দিনে কয়টি ট্রেন আছে—এগুলো রনের কাছে আয়ের বড় উৎস। অবশ্যই এটা বিনামূল্যে পাওয়া যায়নি, প্রতিদিনের আপডেট পেতে তাকে রোজই কিছু না কিছু ঘুষ দিতে হয়।

রন হিসাব করে দেখল, পরবর্তী এক্সপ্রেস ট্রেনটি দুই ঘণ্টা পর। তাদের হোটেলে পৌঁছে দেওয়ার জন্য এই সময় যথেষ্ট। যেহেতু গ্রাহকের চাহিদা আছে, তাই সেবার খাতিরে রনকে তা পূরণ করতেই হবে।

আনন্দকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে রন দুই বিদেশি তরুণীকে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল। ট্যাক্সি ঠিক করাই ছিল, তাদের মধ্যে কয়েকজনের সাথে রনের কোম্পানির নিয়মিত কাজ হয়। পরিচিত এক ড্রাইভারকে ডাকতেই গাড়ি গন্তব্যের দিকে ছুটল।

'ইন্ডিয়া ট্রাভেল এজেন্সি'—এই হোটেলটিই মেয়ে দুটি পছন্দ করেছে। রিসিপশনের মালিক শিয়াংতু রনের পুরোনো পরিচিত। রনকে ঢুকতে দেখেই সে নিজে সবাইকে ঘর দেখাতে নিয়ে গেল।

"কেমন লাগছে? ছবির সাথে কোনো অমিল নেই তো?"

"হুম, মন্দ না," ছোটখাটো মেয়েটি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল। এই সুদর্শন ভারতীয় মানুষটি তাদের ঠকায়নি। সত্যি বলতে, এতে তারা কিছুটা হতাশই হলো, কারণ অভিযোগ করার কোনো অজুহাত তারা খুঁজে পেল না।

"ওহ, হ্যাঁ। আমরা আপনার সাথে আরও একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই, তাই..."

মেয়ে দুটি দৃষ্টি দিয়ে দরজার কাছে থাকা শিয়াংতুকে ইশারা করল। শিয়াংতু বুদ্ধিমান, সে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

"কী ব্যবসা..."

রনের কথা শেষ হওয়ার আগেই, তাকে আলতো করে দেয়ালের সাথে চেপে ধরা হলো। তাদের দুজনের জ্বলন্ত চাহনি দেখে রন এবার আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

সারাদিন খাটাখাটনির পর বুঝলাম, এরা আসলে আমাকেই পেতে চায়!