পঁচিশতম অধ্যায়: সে তোমার সাথে দেখা করতে চায়

এপ্রিল মাস নাগাদ মুম্বাইয়ের তাপমাত্রা ত্রিশ ডিগ্রি ছাড়িয়ে যাওয়াটা খুবই সাধারণ ব্যাপার। দুপুরের দিকে রাস্তাঘাটে হাতে গোনা কয়েকজন বিক্রেতা ছাড়া পর্যটক বা পথচারী কাউকেই দেখা যায় না, সবাই রোদ এড়িয়ে আড়ালে আশ্রয় নেয়। রন এক রুপি দিয়ে একটা তাজা ডাব কিনে পরম তৃপ্তিতে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল।

এখানে রাস্তার মোড়ে মোড়ে হরেক রকম খাবারের পসরা—দই, জেলো, ফ্রুট সালাদ, আর বাহারি পানীয় সব খোলা আকাশের নিচে ছোট ছোট ঠেলাগাড়িতে সাজানো। প্রচণ্ড গরমে এসব খাবার খাওয়ার লোভ সামলানো দায়। কিন্তু ভারত তো, তাই বেশি খুঁটিয়ে না দেখাই ভালো। খাবারের প্লেটে মাছি ভনভন করছে, কড়াইয়ের তলায় জমে থাকা ময়লার স্তর খোদ লোহার কড়াইয়ের চেয়েও পুরু, আর গ্লাস ধোয়ার বালতির জল দেখলেই গা গুলিয়ে ওঠে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন? রন নিজেও এখানকার স্থানীয় বাসিন্দা হয়েও এসব খেতে সাহস পায় না, যদিও তার শরীর ইতিমধ্যেই এসবের সাথে মানিয়ে নিয়েছে। তাই সবদিক ভেবেচিন্তে ডাবটাই সবচেয়ে নিরাপদ মনে হলো তার কাছে। একটা ছিদ্র করে স্ট্র ঢুকিয়ে চুমুক দিতেই প্রাণটা জুড়িয়ে গেল।

মুম্বাইয়ের রাস্তায় পানীয় বিক্রেতাদের ভিড় বড্ড বেশি। এমনকি কুয়ার জল বিক্রি করতেও দেখা যায়। বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁধে বালতি আর হাতে গ্লাস নিয়ে পথচারীদের কাছে জল বিক্রির জন্য দৌড়াদৌড়ি করে। পনেরো পয়সা প্রতি গ্লাস, ক্রেতারও অভাব নেই। ভারতের আবহাওয়া এতটাই উত্তপ্ত যে বাইরে বেরোলে ক্রমাগত জল পান করা জরুরি, নয়তো পানিশূন্যতায় ভোগার ঝুঁকি থাকে। সময়ের সাথে সাথে ডাব বিক্রেতা, আখের রস বিক্রেতা, সোডা বিক্রেতা, চা বিক্রেতা আর জল বিক্রেতাদের এমন এক বিশাল বাজার গড়ে উঠেছে।

রন রাস্তার চারপাশ দেখতে দেখতে নিজের ব্যবসার কথা ভাবছিল। ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে আনন্দ দেখভাল করছে, গত অর্ধেকমাসে সে অফিসের কাজকর্মে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছে। সমস্যা কেবল একটাই, লোকবল কম। বিশেষ করে এমন গাইড খুব কম যারা ইংরেজি ভাষায় এখানকার সংস্কৃতি ও দর্শনীয় স্থানগুলো চমৎকারভাবে তুলে ধরতে পারে।

পর্যটকরা কেন রাস্তার সাধারণ দালালদের বদলে ‘মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানি’-কে বেছে নেবে? কারণ তাদের সেবা একদম নিখুঁত। থাকা, খাওয়া, ঘোরাঘুরি—সবকিছুর প্যাকেজ তৈরি করা আছে, পর্যটকরা শুধু ম্যানুয়াল দেখে পছন্দ করলেই হলো। অথচ স্থানীয় লোকেদের স্বভাবই হলো ধূর্ত আর লোভী, সবসময় ছোটখাটো বিষয় নিয়ে দরকষাকষির লড়াই লেগেই থাকে। রন পর্যটকদের সেই ঝামেলা থেকে মুক্তি দিয়েছে। অন্য বিক্রেতারা যখন পর্যটকদের সাথে বচসায় লিপ্ত, তখন রন ইতিমধ্যেই তাদের আগামী কয়েকদিনের পরিকল্পনা গুছিয়ে ফেলেছে। সহজ ও কার্যকর।

তবে সমস্যারও শেষ নেই। কোম্পানি সবে শুরু হয়েছে, সব কিছুই এখনো অগোছালো। দশ-বারো জন কর্মী থাকা সত্ত্বেও এখনো একটা ঠিকঠাক অফিস নেওয়া সম্ভব হয়নি। তাছাড়া এমন কিছু ব্যবসাও আছে যা প্রকাশ্যে আনা যায় না, অথচ পর্যটন শিল্পের সাথে জড়িয়ে আছে। সবক্ষেত্রেই কমিশন পাওয়া যায়, আর রন তার প্রতিটি পয়সা নিজের পকেটে পুরতে চায়।

—এই, রন?

নিজের চিন্তায় মগ্ন রন একটু সময় নিয়ে বুঝতে পারল কেউ তাকে ডাকছে।

—জনি?
—হ্যাঁ, আমিই।

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা হলুদ ট্যাক্সির পেছনের সিটে জনি হাসিমুখে বসে আছে।

—কেমন আছ?
—আমি একদম সুস্থ হয়ে উঠেছি। চলো, ভেতরে এসো।

রন হাতের ডাবের খোলাটা রাস্তার পাশে ফেলে ট্যাক্সিতে উঠে বসল। তারা অনেক পুরোনো বন্ধু।

—কিছুদিন তোমাকে একদমই দেখিনি।
—ব্যবসার কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তুমি তো জানোই, এখন বিদেশিদের ওপরই আমার ভরসা।
—হাদ ভাই তোমাকে খুব পছন্দ করেন। তিনি বলেছেন তুমি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান।
—গতবারের ঘটনার পর হয়তো তিনি আমার ব্যাপারে ভালো ধারণা পোষণ করেন।
—না, তা নয়। হাদ ভাই কাউকে সহজে প্রশংসা করেন না।

হাদ ভাইয়ের নাম নেওয়ার সময় জনির চোখে এক ধরনের ভক্তি ফুটে উঠল। জনির মতো হুলোস্থূল চেহারার মানুষের মধ্যে এমন আবেগ দেখে রন একটু অবাকই হলো।

—তোমার ক্ষত তো দেখছি শুকিয়ে এসেছে, তবে সাবধানে থেকো, বেশি নড়াচড়া কোরো না, নাহলে ইনফেকশন হতে পারে।
—ধন্যবাদ রন, তোমার কাছে আমি অনেক ঋণী।
—আমরা বন্ধু, জনি।
—অবশ্যই, খুব ভালো বন্ধু!—জনি হাসিমুখে রনের কাঁধে ঘুষি মারল।

—সাবধানে থেকো, নিজেকে বিপদে ফেলো না। আমাকে এবার যেতে হবে।
—রন, হাদ ভাই আমাকে বলেছেন তোমাকে দেখলে যেন তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন।
—কেন?—রন একটু অবাক হলো।
—তোমার বাবা-মায়ের ব্যাপারটা নিয়ে। তিনি বলেছেন তোমরা ভিন্ন ধর্মের পরিবার থেকে এলেও, তাতে একে অপরের বন্ধু হতে কোনো বাধা নেই।
—তিনি এমনটা ভেবেছেন জেনে খুব ভালো লাগল। আমার বাবা-মায়ের ঘটনার জন্য কাউকে এককভাবে দায়ী করা যায় না।
—আমি জানতাম তুমি এটাই বলবে, রন। তুমি খুব ভালো মানুষ। তিনি তোমার সাথে আবারও দেখা করতে চান।
—এখনই?
—না, অত তাড়াহুড়োর কিছু নেই। যখন সময় পাবে, আমাকে ফোন কোরো।
—ঠিক আছে, আমি জানাব।

জনিকে নিয়ে ট্যাক্সিটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। রন রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল। মুম্বাই শহরটা সত্যিই রহস্যে ঘেরা। হাদ খান ইতিমধ্যেই তার ব্যাকগ্রাউন্ড চেক করে ফেলেছে। রন এটা আগেই আঁচ করেছিল, যখন সে প্রথমবার কালোবাজারির কারবারে জড়িয়েছিল, তখনই সে এই দিনের কথা ভেবেছিল। আর জনিকে দিয়ে কেন তিনি দুঃখ প্রকাশ করালেন, সেটাও তার কাছে পরিষ্কার।

রন হিন্দু পরিবার থেকে এসেছে, আর হাদ খানের ব্যাকগ্রাউন্ড সম্ভবত ইসলাম ধর্মাবলম্বী। সেটা তাদের নাম থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়—একজনের নামে দেবতাদের ছায়া, অন্যজন তুর্কি বংশোদ্ভূত মুসলিম অভিজাত পরিবারের। ভারতের এই দুই ধর্মের মধ্যে সংঘাত শতাব্দী ধরে চলে আসছে। তবে রন বা হাদ খান কেউই গোঁড়া ধার্মিক নন। তারা ব্যবসায়ী, যারা ধর্মের চেয়ে স্বার্থকে বড় করে দেখে। হাদ খান জনিকে দিয়ে যে বার্তা পাঠিয়েছেন, তা স্পষ্টতই বন্ধুত্বের হাত বাড়ানো। আর ব্যাকগ্রাউন্ড চেক করাটা তো এখানে কোনো বড় ব্যাপারই না। মুম্বাইয়ে তার আসার সময় দুবছরেরও কম, যে কেউ চাইলেই তার সম্পর্কে সব জানতে পারে।

তবে তিনি যে দেখা করতে চাইছেন, তার পেছনে নিশ্চয়ই অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে। সম্ভবত বৈদেশিক মুদ্রার কালোবাজারি নিয়ে। ইদানীং রুপির দাম কমছে, তাই বিদেশি মুদ্রার চাহিদা বাড়ছে। ধনীরা তাদের সম্পদ কমে যেতে দেখতে চায় না, তাই তারা কালোবাজারির দিকেই ছোটে। মনে হচ্ছে ‘মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানি’র দিকে কারো নজর পড়েছে। শেষমেশ ঝামেলা শুরু হতে যাচ্ছে।

—নিয়া, হিসাব কেমন হলো?
—বাবা!—নিয়া কলম ফেলে দিয়ে খুশিতে দৌড়ে এল রনের জন্য তোয়ালে নিয়ে।

বাইরে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর রনের পিঠ ঘামে ভিজে গিয়েছিল। ঘাম মুছে সিলিং ফ্যানের নিচে বসতেই শান্তি পাওয়া গেল। অ্যাপার্টমেন্টে যদি একটা ফ্রিজ থাকত, তবে আইসক্রিম খেতে খেতে বিকেলটা আরও দারুণ কাটত।

—বাবা, দেখো, আমি সব হিসাব গুছিয়ে লিখেছি।—নিয়া গর্বের সাথে খাতাটা রনের দিকে এগিয়ে দিল।
—বাহ, বেশ ভালো। আমাদের নিয়াটা কত বুদ্ধিমান আর লক্ষ্মী।

অভ্যাসবশতই রন তার নাকে আলতো করে একটা টোকা দিল। রন বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে দিল, চেয়ারটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠল। গত দশ দিনে মুম্বাই ট্যুরিজম ইনফরমেশন কোম্পানি প্রায় শতাধিক বিদেশি পর্যটককে সেবা দিয়েছে। তিরিশ-চল্লিশটা চুক্তিও সই হয়েছে। পর্যটকরা সাধারণত একা আসে না, দলবদ্ধভাবেই আসে। এর মধ্যে অর্ধেক অর্ডারের কমিশনও হাতে চলে এসেছে। চুক্তিমতো রন প্রতি সপ্তাহে হিসাব মেলায়। নিয়া প্রতিটি আয়-ব্যয়ের হিসাব খুব নিখুঁতভাবে লিখে রেখেছে।