ষষ্ঠ অধ্যায়: অস্পষ্ট অনুভূতির আবছা ছায়া

দীর্ঘকায়, মেঘের মতো ধূসর ও হালকা ছায়া, শাও ইউনের পা পাহাড়ের পথে আলতো ছোঁয়া দিয়ে এক চমৎকার বক্ররেখা এঁকেছিল; কয়েকটি ঝাঁপের মধ্যে সে পৌঁছে গেল পাহাড়ের চূড়ায়, গুহার সামনে।
রোতিয়ান আগন্তুকের উপস্থিতি টের পেয়ে গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সে দেখে কিছুটা পরিণত চেহারার কিশোরকে, শাও ইউনের মনে এক মুহূর্তের আকাশ।
যদিও মাত্র একদিন দেখা হয়নি, তবু তার মনে হলো, এখনকার রোতিয়ান আগের চেয়ে যেন কিছুটা বদলে গেছে।
রোতিয়ান পোশাক ঠিক করে ধীরে ধীরে নারীর দিকে এগিয়ে গেল।
পাহাড়ি বাতাসে দোলার মাঝে দুজনের দূরত্ব কমতে থাকে; শাও ইউন তাকিয়ে দেখে, তার চেয়ে কিছুটা ছোট উচ্চতার সেই কিশোরের শরীরে কী যেন নতুন এক ভার সঞ্চার হয়েছে।
এটা দায়িত্বের গভীরতা, আর সংকটের ঝামেলা।
শাও ইউনের বুকের ভিতর এক অজানা উদ্বেগ, মুখে যদিও মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, সে অভ্যস্ত হাতে কোমল আঙুলে রোতিয়ান-এর এলোমেলো কলার ঠিক করে দেয়, হাসিমুখে বলে, "তোমার এখনকার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে আর কিছু বলার দরকার নেই।"
"আমি লালন-পালনের জন্য প্রস্তুত, কিন্তু দানের জন্য নয়।"
রোতিয়ান কাঁধ ঝাঁকায়, "তোমার কাছে লালিত হওয়া বেশ ভালোই লাগে।"
"তুমি তো সব সময় আমাকে নতুন কিছু দেখিয়ে দাও!"
শাও ইউন মৃদু হাসিতে রোতিয়ান-এর কপালে আলতো ছোঁয়া দেয়, কথায় সামান্য অভিযোগ, কিন্তু মুখে আনন্দ লুকানো যায় না।
আরও কাছে এসে, নিজের চেয়ে কিছুটা ছোট শাও ইউনকে দেখে, তার মায়াবি মুখের দিকে তাকিয়ে, রোতিয়ান হঠাৎ কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।
সেই কিশোরী, যিনি একদিন খালি পায়ে তার পিছনে ছুটে বেড়াতেন, আজ কত সুন্দরী ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছেন!
মনে হয়, শাও ইউন তো কাল পর্যন্ত ছোট্ট মেয়ে ছিল, আজ যেন হঠাৎ এক সুন্দরী হয়ে উঠেছেন।
রোতিয়ান-এর চোখে এক কোমলতা আসে; সে পারিপার্শ্বিক সবকিছু নিরপেক্ষভাবে দেখতে পারলেও, শুধু এই নারীই তার অন্তরের সবচেয়ে নরম অংশে স্পর্শ করতে পারে।
শাও ইউনের বিস্মিত চোখের সামনে, রোতিয়ান হাত বাড়িয়ে তার কোমল মুখ আলতো করে চেপে ধরে, আবেগময়ভাবে বলে, "তুমি আর আমি, দু’জনেই বড় হয়ে গেছি…"
রোতিয়ান-এর বিরল স্নেহপূর্ণ আচরণে শাও ইউন বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে; তার প্রাণবন্ত চোখে সেই গভীর কালো দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে অব্যক্ত স্নেহ ও মমতা।
যদিও শাও ইউন রোতিয়ান-এর চেয়ে চার বছর বড়, "শাও ইউন দিদি" হিসেবেই পরিচিত, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই যেন সবসময় রোতিয়ান-ই তাকে রক্ষা করেছে।
সে বাড়তি ওষুধ তাকে দিয়েছে, তার সাধনা শুরু করার কথা শুনে নিজের সংগ্রহ করা জাদুকাঠি তাকে দিয়েছে।
অনেকে রোতিয়ান-কে অবজ্ঞা করেছে, অকর্মণ্য বলে, কেউ কেউ তো বলেছে সে নির্বাক; এত বছর ধরে সে কত কষ্ট সয়েছে, শাও ইউন জানে না, কিন্তু অনুমান করতে পারে।
"অবশেষে ছোট্ট তিয়ান জাদু সাধনার পথে পা রেখেছে… তবে সে এখনও আমাকে ছোট্ট মেয়ে ভাবছে, অথচ আমি তো বড়ই, সত্যি একটা কাঠের পুতুল…"
শাও ইউন গোঁসা করে ঠোঁট ফুলিয়ে নেয়, কিন্তু নিজের লোভের জন্য নিজেকেই দোষ দেয়।
সে সত্যিই চাইত, একটুখানি সময় সে সেই বাহুডোরে থাকতে পারে।
শুধু একটুখানি!
রোতিয়ান তার কোমল মুখটা ছেড়ে দিয়ে, দু’বার কাশি দিয়ে, দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করে বলল, "শাও ইউন দিদি, তোমার কাছে কোনো বাড়তি বেগুনী জাদু ঘাস আছে?"
পুরো ভাঙা পাহাড়ের মঠে, রোতিয়ান-এর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো একমাত্র শাও ইউন; আর রাজা মোটা, যিনি কৃপণ, তার কাছ থেকে জাদুকাঠি ধার নেওয়া আকাশ ছোঁয়া ব্যাপার।
"বেগুনী জাদু ঘাস?" শাও ইউন চোখ মিটমিট করে কৌতূহলী জিজ্ঞেস করে, "হঠাৎ ওষুধের দরকার পড়ল কেন?"
"একটা কাজ আছে, ঘাস লাগবে।"
রোতিয়ান কিছুটা অপ্রস্তুত, এত বছর ধরে সে কখনও কোনো নারীকে কিছু ধার চায়নি।
এমন রোতিয়ান-কে কখনও অপ্রস্তুত দেখেনি শাও ইউন; সে হাসি চেপে বলে, "আমার কাছে চারটি বেগুনী জাদু ঘাস আছে, যথেষ্ট হবে তো? না হলে আমি আরও সংগ্রহ করব।"
রোতিয়ান মাথা নেড়ে বলল, "পর্যাপ্ত, তিনটি হলেই হবে।"
শাও ইউন তার জাদু আংটি থেকে তিনটি হালকা বেগুনী ঘাস বের করে রোতিয়ান-এর হাতে দেয়; রোতিয়ান হাতে নিয়ে বলে, "ভরসা রাখো দিদি, সময় হলে সব ফিরিয়ে দেব।"
শাও ইউন মুখ শক্ত করে, "কি বলছো, আমায় কি বাইরের মানুষ ভাবছো?"
রোতিয়ান কাঁধ ঝাঁকায়; দূরের প্রায় ডুবে যাওয়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলে, "দিদি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তুমি ফিরে বিশ্রাম নাও।"
শাও ইউন ঠোঁট ফুলিয়ে গোঁসা করে, "তোমার কি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছো? আজ আমি ফিরছি না, এখানেই রাত কাটাবো।"
রোতিয়ান-এর মুখের অসহায়ত্ব দেখে, শাও ইউন সাথে সাথে অতি দুঃখের ভান করে, "আহ, ঠিকই তো, দিদি তো এখন বুড়ো হয়ে গেছে, রূপ হারিয়েছে, তুমি আমায় এড়িয়ে চলছো, আমি দোষ দিচ্ছি না, দিদিরই দোষ, দিদি বেশি ভাবছে…"
রোতিয়ান অসহায়ভাবে কপাল ম্যাসাজ করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে; সে জানে শাও ইউন কেন এমন আচরণ করছে, কিন্তু ভুল বোঝাবুঝি হোক তা সে চায় না; কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, "বিছানা-কম্বল নেই, দিদি তুমি একটু সহ্য করো।"
"সবাই জাদু শক্তি অর্জন করেছে, বিছানা-কম্বল কিসের!"
রোতিয়ান-এর মেনে নেওয়া শুনে শাও ইউন হেসে উঠে, কয়েক পা এগিয়ে অভ্যস্তভাবে গুহার পাথর ঘরে ঢুকে যায়।
"দিদি?" শাও ইউন গুহায় ঢোকার মুহূর্তে রোতিয়ান হঠাৎ বলে ওঠে, "আমরা কি আবার সেই জায়গায় যাব?"
"আহ…?"
শাও ইউন কিছু বুঝে ওঠার আগেই, রোতিয়ান তার হাত ধরে, ঠাণ্ডা সন্ধ্যা বাতাসে ছোট ছোট পায়ে তার সঙ্গে সেই পরিচিত জায়গার দিকে ছুটে যায়।
উত্তর দিকে চলতে চলতে, তারা এক পাহাড় চূড়ায় এসে দাঁড়ায়, সেখানে নরম ঘাস ছড়িয়ে আছে।
রোতিয়ান ও শাও ইউন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে, রাতের প্রশান্ত বাতাসে শান্তি অনুভব করে।
সূর্য ডুবে গেছে, গোল চাঁদ ও অসংখ্য তারা আকাশের প্রতিটি কোণ দখল করেছে।
নিশীথে আকাশের দিকে তাকিয়ে, শাও ইউনের চোখে তারার চেয়েও উজ্জ্বল দীপ্তি ঝলমল করে।
"ভেবেছিলাম, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আমি ছোট্ট তিয়ান-কে হারাবো; এই পৃথিবী বড়, নির্মম, আমি ভয় পেতাম, ছোট্ট তিয়ান একদিন হারিয়ে যাবে, আর দেখা হবে না, ভাবলেই ঘুম আসে না…"
রোতিয়ান পদ্মাসনে বসে, তার মুখে চাঁদ-তারার আলো পড়েছে, সে শুধু চুপচাপ শোনে, একসময় শাও ইউনের কোমল বাম হাত ধরে শক্ত করে চেপে ধরে।
"দিদি, তুমি আমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ; পুরো ভাঙা পাহাড়ের মঠ, দশ হাজার পাহাড়, এমনকি গোটা ধূসর মহাদেশও তোমার গুরুত্বের কাছে কিছুই নয়।"
রোতিয়ান মুখ ঘুরিয়ে, ঠোঁটে মৃদু হাসি, "তোমার মতো মূল্যবান দিদিকে আমি প্রতিদিন হাতের মুঠোয় রাখতে চাই, কিভাবে যেন তোমাকে ছেড়ে যাব?"
শাও ইউনের মুখ স্তব্ধ, চোখে দিগন্তের ছায়া, সে অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করে, "সত্যি… সত্যিই?"
রোতিয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মাথা নেড়ে বলে, "অবশ্যই সত্যি, আমি দিদিকে কখনও মিথ্যা বলব না।"
শাও ইউন খুশি হয়ে হাসে, দু’হাত দিয়ে রোতিয়ান-এর বাহু জড়িয়ে, মাথা তার কাঁধে রেখে বলে, "আমার ছোট্ট তিয়ান-ই সেরা।"
একটি কালো মেঘ চাঁদের ওপর ছায়া ফেলে, রূপার চাঁদের আলো কিছুটা ম্লান হয়ে আসে।
"হিসেব করলে, বহুদিন… এক বছরের বেশি সময় হলো, আমরা একসাথে তারা দেখিনি। তখন বয়স কম, শক্তিও কম, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পরিশ্রম করতাম, তবু কিছুটা ওষুধই সংগ্রহ করতে পারতাম; শুধু রাতের তারা দেখার সময়ই মনে হতো, কষ্ট-পরিশ্রম কিছুই না…"
"শৈশবের খেলাধুলা, বড় হলে আর ফিরে আসে না; হয়তো বড় হওয়ার চিহ্নই, ছোটবেলার আনন্দগুলো একদিন আর আনন্দদায়ক থাকে না…"
শাও ইউন শরীর ঘুরিয়ে আরও আরামদায়কভাবে রোতিয়ান-এর কাঁধে ভর করে, বলে, "বাবা হারিয়ে যাওয়ার পর থেকেই ছোট্ট তিয়ান আমাকে রক্ষা করেছে, বিরক্ত হয়নি, বোঝা মনে করেনি; এভাবেই আমি ধীরে ধীরে শক্তিশালী হয়ে ওঠেছি, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পেরেছি…"
"তবু আমি মনে করি, একবার দিদি তেমন শক্তিশালী ছিল না।" রোতিয়ান কপালের চুল সরিয়ে হাসিমুখে বলে, "তখন আমি আট, তুমি বারো, আমি মঠে গিয়ে একটা ঘর চেয়েছিলাম, যাতে তুমি আমার সঙ্গে না থাকো; কিন্তু তুমি কিছুতেই রাজি হওনি, এমনকি গোঁসা করে খাওনি, পরে একা একা ঘুমাতে শিখলে।"
শাও ইউনের মুখে লজ্জার ছায়া, চুপচাপ বলে, "তখন বয়স কম ছিল, বুঝতাম না, ছেলে-মেয়ের ব্যাপার, এত ছোট বয়সে কীইবা জানতাম?"
রোতিয়ান মাথা নেড়ে বলে, "হ্যাঁ, আসলে তখন আমিও জানতাম না, কেবল কিছু বই পড়েছিলাম, সেখানে লেখা ছিল, মেয়েদের বিবাহের আগে ছেলেদের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমানো ঠিক নয়, তাই জোর করেছিলাম আলাদা ঘুমাতে।"
"এই তো…" শাও ইউন মুখ ঘুরিয়ে রোতিয়ান-এর তারার আলোয় ভাসা মুখ দেখতে দেখতে বলে, "ছোট্ট তিয়ান বড় হয়ে যাবে, পরে তো বিয়ে করবে, সন্তানের জনক হবে…"
রোতিয়ান ভেবে না দেখে, প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলে, "কিন্তু দিদি ছাড়া, আমি আর কোনো নারীকে বিয়ে করতে চাই না।"
কথা শেষ করে, রোতিয়ান স্তব্ধ, শাও ইউনও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে, দীর্ঘক্ষণ দুজনের মুখে কোনো কথা নেই।
কঠিন চেহারার রোতিয়ানও তখন পরিস্থিতির অস্বস্তি টের পায়, চুপচাপ ভাবতে থাকে, কীভাবে নীরবতা ভাঙবে, কিছুই মাথায় আসে না।
শাও ইউনও চোখের পাতা কাঁপিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে, মাথা নিচু করে বলে, "এ কথা শুধু আমার কাছে বলো, অন্য মেয়েদের সামনে বলো না!"
রোতিয়ান চুপ করে থাকে।
"ছোটবেলায় আমি ছোট ছিলাম, কালো-রোগা ছিলাম, অনেক কাজের লোক হাসাতো, কষ্ট দিত; তখন ছোট্ট তিয়ান ঝাঁপিয়ে গিয়ে ঝগড়া করত। তুমি তখন আমার চেয়ে ছোট হয়েও সামনে থেকে রক্ষা করত, তোমার ছোট শরীরটা দিয়ে আমাকে আগলে রাখত, আমিও সেই সুরক্ষায় শান্তি পেতাম…"
শাও ইউন তার বাহুতে ভর দিয়ে, স্বপ্নময় কণ্ঠে বলে, "তিয়ান, পরে কি তুমি সবসময় আমাকে রক্ষা করবে?"
"করব।" রোতিয়ান-এর কণ্ঠে নীরব দৃঢ়তা, "আমি তোমাকে রক্ষা করব, মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত…"
আকাশের কালো মেঘ চাঁদ থেকে সরে যায়, রূপালী চাঁদের আলো দুজনের ওপর ছড়িয়ে পড়ে।
হাত ধরেছি, একসাথে বার্ধক্যে পৌঁছাবো।
ঠিক আগের মতোই।