অধ্যায় ১: স্বপ্নের মহাকাশ

        পুরাণে বলা হয়, বজ্রাঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে অশুভ বলে মনে করা হয়। বজ্রাঘাতে মৃত ব্যক্তিকে কবরে দাফন করা যায় না, বরং অগ্নিতে দাহ করা হয়। আর বজ্রাঘাতে বাঁচে এমন ব্যক্তিকে লোকজন অশুভ পাপিস্থ ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে তাঁর থেকে দূরে সরে থাকে। সাধারণত লোকজন দুষ্টদের অভিশাপ দিতে বা শপথে “পঞ্চবজ্রে বিদ্ধ হও” বা “আকাশের বজ্রে তুমি বিদ্ধ হও” বাক্য ব্যবহার করে, এরও নিহিত কারণ আছে।

একজন কিশোরের এমনই ঘটনা ঘটেছিল ছোটবেলায়—সে বজ্রাঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিল। সে মারা যায়নি, বরং বড় হয়েছিল; নাহলে এই গল্পটি সেই বজ্রপাতের শব্দের সাথেই শেষ হয়ে যেত।

“বজ্রাঘাত অশুভ” এই কাহিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে এবং মানুষের মনে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর ফলে এই কিশোরের বৃদ্ধি কতটা কষ্টসহকারী ছিল, তা অনুমান করা যায়। যত কষ্টই হোক না কেন, সে বড় হয়েছে; আনন্দময় অন্য বাচ্চাদের মতো তার কোনো বিশেষত্ব দেখা যায়নি, শুধু কিছুটা বয়স্ক বুদ্ধি ও শান্ত চিন্তাভাবনা রাখে। প্রায়শই পাশ দিয়ে যাওয়া মেয়েদের তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

বজ্রাঘাতে বাঁচা বাচ্চা অশুভ, তাকে পাশে রাখলে আশেপাশের মানুষদের জন্য দুর্ভাগ্য আনে—এই মতো কথা ছিল। কিশোরের বাবা-মা ঠান্ডা কথা ও সমাজের চাপ সহ্য করে তাকে রাখেন এবং যত্ন করে লালন-পালন করেন। কিন্তু তাঁদের আশেপাশের আত্মীয়রা পরপর অস্বাভাবিকভাবে মারা যান, যা পুরানো কাহিনিকে সত্য প্রমাণ করে দেয়। ফলে তাঁরা অত্যন্ত বেদনার সহ্য করে গৃহত্যাগ করেন এবং তাকে নিয়ে বিদেশে পালিয়ে যান।

কাহিনি বুদ্ধিজীবীদের কাছে থামে, এবং বিশ্বাস না করা ব্যক্তিদের কাছেও থামে। ছোটবেলায় সে বাবা-মায়ের কোলে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ান এবং অবশেষে একটি উন্নত উপকূলীয় শহরে অবস্থান নেন। বাবা-মা কষ্ট করে পরিশ্রম করে তাকে “গ্রামীণ” ছবি থেকে মুক্তি দেন, সমান শিক্ষার সুযোগ দেন এবং সুস্থ বৃদ্ধির পরিবেশ দেন। এখানকার লোকজন অভ্যন্তরীণ অঞ্চলের লোকের চেয়ে বেশি অন্ধবিশ্বাসী, কিন্তু তাঁরা শুধু ভূত-প্রেতা বিশ্বাস করে, আকাশ বিশ্বাস করে না; “বজ্রাঘাত অশুভ” এই কথা তাঁরা শুনেননি এবং বিশ্বাসও করে না।

ভাগ্য যদি মঙ্গলকর হয়, তবে কোনো বিপদ নেই; বিপদ আসলে তা এড়ায় না। সে যতদূর যায়, সময় যত বার যায়, দুর্ভাগ্য তাকে ছেড়ে দেয় না।

বার্ষিকী পূর্ণ হওয়ার ঠিক আগে, তার বয়স বারো বছর। তার বাবা সাহস ও দৃঢ়তার সাথে ব্যবসা করেন এবং মায়ের ব্যবসায়ী বুদ্ধি সাহায্য পেয়ে দশ বছরে ছোট দোকান থেকে “ডি ইন্ডাস্ট্রি গ্রুপ” নামে একটি বৃহৎ কোম্পানি গঠন করেন। ডি ইন্ডাস্ট্রি গ্রুপ দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলীয় অর্থনৈতিক অঞ্চলে গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান নিলেই, তাঁর মা—ত্রিশ বছর বয়সী বুদ্ধিমান নারী—রাতে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথে কিছু নিষ্ক্রিয় লোকের দ্বারা অসম্মানের শিকার হয়ে হত্যা করা হয় এবং তাদের গাড়ি চুরি করা হয়। জ্বরে ভুগছেন তিনি দীর্ঘায়ু জলে শুয়ে মায়ের সাদা শরীর থেকে রক্ত বের হয়ে আসতে দেখেন, কিন্তু কোনো দুঃখ বা ভয় অনুভব করেননি।

দুর্ভাগ্য কখনো একা আসে না। তার বাবা স্ত্রীহানির বেদনা থেকে উঠে কোম্পানির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করেন। নতুন ডি ইন্ডাস্ট্রি টাওয়ার—সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে উঁচু ভবন—আকাশে ছুঁয়ে শেষ করার আগেই বিশ্বখ্যাত সংবাদ প্রকাশিত হয়: ডি ইন্ডাস্ট্রি গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা ওয়েই হাও হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ত্রৈচাশ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেন।

ওয়েই হাও-এর উত্তরণে তার পুত্রের কথা উল্লেখিত আছে, যিনি এই গল্পের কিশোর। তার নাম ওয়েই চুয়ান। বজ্রাঘাতে বাঁচা এই কিশোরটিকে ডি ইন্ডাস্ট্রি গ্রুপ থেকে শুধু টাওয়ারের টপ ফ্লোরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের দুটি বাড়ি বার্ষিক ভাড়ার অধিকার পায়, শুধু।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় ওয়েই চুয়ান নীরব থাকেন, কোনো আবেগ প্রকাশ করেননি। বাহ্যিক লোকজন তাকে গভীর দুঃখের ব্যক্তি মনে করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি তার নির্লিপ্ততার প্রকাশ। বাবা—একমাত্র আত্মীয়—মারা যাওয়ার পর থেকে তিনি বজ্র ও বিদ্যুৎকে ভয় করতে শুরু করেন।

এই গল্পটি একটি অতুলনীয় বজ্রবিদ্যুৎের বৃষ্টি থেকে শুরু হয়।

এখানে ফায়ার মাউন্টেন নয়, শতবর্ষের দীর্ঘকালীন খরাও নেই; কিন্তু যখনই বৃষ্টি হয়, লোকজন আনন্দে চিৎকার করে এবং কান্না করে। এই বৃহৎ শহরটি জনবহুল, সমৃদ্ধ ও উন্নত; আবহাওয়াও ভালো, চার ঋতু বসন্তের মতো না হলেও কঠোর ঠান্ডা বা গরম নেই। কিন্তু এই গ্রীষ্মটি অস্বাভাবিকভাবে তীব্র গরমে পরিপূর্ণ। লোকজন হতাশ হয়ে এবং অশুভ ভাবনা করেন, কারণ তাঁরা বলেন “অতি ঠান্ডা ও গরম হলে যুদ্ধের সংকেত”।

রাতের অন্ধকার হয়েছে, তবে তাপমাত্রা কমছে না। রাস্তায় গাড়ির ভিড় অব্যাহত, সবকিছু অস্থির। লোকজন উষ্ণ বাতাসে ভাসছেন, কোনো বিরোধ করছেন না—শুধু মৃত্যুর বিচারের অপেক্ষা করছেন।

নিরাশা ও আশা একসাথে থাকে।

লোকজন “রাতটি অতিক্রম করলে ভালো হবে” এই আশা ছেড়ে দিলেই হঠাৎ একটি হালকা বাতাস চলে আসে, শীতল ও আর্দ্র। প্রথমে লোকজন মনে করল এটি শুধু “মৃতের প্রত্যাবর্তন” এবং আনন্দ করেননি। কিন্তু বাতাস তীব্র হয়ে ধুলি ও পাথর উড়লে লোকজন বুঝলেন—বৃষ্টি আসছে।

মানুষের আনন্দ ও উল্লাস শুরু হওয়ার আগেই ভয় ও বিভ্রান্তি তাদের কমনীয় মনকে আক্রমণ করলো, ঠিক যেন অপ্রত্যাশিত গরমের মতো।

বাতাস তীব্র হয়ে উঠল। বৃষ্টির ফোঁটা বন্দুকের গোলির মতো শরীরে আঘাত করলো, কিন্তু এটি শুধু সিম্ফনির প্রাক্ক্ষেপণ। যুবকেরা বৃদ্ধ ও বাচ্চাদের খুঁজছিল, তখনই প্রচণ্ড বৃষ্টি আকাশ থেকে ঝরে পড়ল। মাটি তাত্ক্ষণিকভাবে পানি ভরে গেল; পুরো পৃথিবীতে শুধু এক শব্দই শোনা যায়—প্রচণ্ড বৃষ্টির শব্দ।

ডি ইন্ডাস্ট্রি টাওয়ার শহরের বাণিজ্য কেন্দ্রে অহংকারের সাথে দাঁড়িয়েছে, নিন্টি নতুন তলা—সব উচ্চতর ভবনকে নিজের নিচে রেখেছে। এর পাশের ইয়ংচেং প্লেচিয়ান্ট ইন্টারন্যাশনাল মলে একজন নারী বারান্দায় দাঁড়িয়ে টাওয়ারের টপ ফ্লোরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের জানালাগুলোকে তাকছেন, যা রাত থেকে আলোজ্বালায়নি। সে জানেন সেই অন্ধকার জানালার ভিতরে সতেরো-আঠারো বছরের একজন কিশোর রয়েছেন। বিদ্যুৎের আলোতে সে কল্পনা করতে পারেন যে কিশোরটি গাড়ির সৌন্দর্য কর্মের পোশাক পরে বিছানায় বসে হাত দিয়ে মাথা জড়িয়ে রাখছেন, তার সুন্দর মুখে ভয় ছড়িয়ে আছে—এর জন্য সে অসীম করুণা অনুভব করেন।

এই নারীটি মার্জিত ও উচ্চবর্ণীয়া; সে সুন্দর চীনা কিওয়ান পোশাক পরেন। এই যুগে কিওয়ান পরতে পারা নারীর মধ্যে অসাধারণ ভঙ্গিমা ও বিশেষ সম্পদ থাকে।

আলোকিত শহরের রাতের দৃশ্যটি তার নজরে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাচের উপর “টক টক” শব্দ শোনা যায়, ধীরে ধীরে তীব্র হয়। এরপর বাইরের পুরো দুনিয়া অদৃশ্য হয়ে যায়, নায়কের মতো ডি ইন্ডাস্ট্রি টাওয়ারও বৃষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়।

রাস্তায় বিভ্রান্ত হয়ে পালানো লোকজন হেডলেস মাছির মতো ঘুরছিল, হঠাৎ পুরো চারপাশ একটি তীব্র আলোে ভরে যায়। সবার দৃষ্টিতে কিছুই দেখা যায়নি, শুধু উজ্জ্বল আলো; কানে কিছুই শোনা যায়নি, মতো বৃহৎ বোমা ফেটে গেছে। সবাই স্থির হয়ে ওঠে।

আকাশ থেকে একটি বিশাল বিদ্যুৎের স্তম্ভ নেমে আসে, পুরো শহরকে আচ্ছাদন করে এবং প্রতিটি কোণাকে আলোকিত করে; ভবন, প্রাকৃতিক গৃহ, নিচের গ্যারেজ সবকিছু পারদর্শী হয়ে ওঠে। একটি বিশাল বজ্রের শব্দ পুরো বিশ্বকে কাঁপিয়ে দেয়।

ডি ইন্ডাস্ট্রি টাওয়ারের নিন্টি নতুন তলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের অন্ধকার ঘরে ওয়েই চুয়ান নামের কিশোরটি রয়েছেন, যিনি ওয়েই হাও-এর একমাত্র পুত্র। বিদ্যুৎের আলোতে তিনি ভয়ে ভরে হাত দিয়ে মাথা জড়িয়ে রাখেন এবং এই প্রচণ্ড বজ্রবিদ্যুৎে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। পায় কাচের উপর রাখা, হাত বুকে রাখা; মুখখানা খুব শান্ত—সম্ভবত অজ্ঞতা ও অকামনাতে মানুষ ভয়হীন হয়ে ওঠে।

প্রচণ্ড বিদ্যুৎ সব বিদ্যুৎ সরবরাহ ও সঞ্চয়কারী যন্ত্রকে ধ্বংস করে দেয়। বিদ্যুৎহীন এই বৃহৎ বজ্রবৃষ্টিতে আলোর কোনো ব্যবস্থা খুবই কম। বিশাল বজ্রের পর পুরো পৃথিবী অন্ধকার ও অবিরাম বৃষ্টিতে ডুবে যায়।

অন্ধকারে কিশোরটি গভীর শ্বাস নিলেন এবং হাসলেন—কিন্তু এটি শুধু স্বপ্ন। বাস্তবে সে মৃতের মতো বিছানায় শুয়ে আছে। স্বপ্নে তিনি প্রথমবার এত সুখ অনুভব করেন; নরম বিছানায় শুয়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি দিনের গরমকে ধুয়ে নিয়েছে। স্বপ্নে তিনি বৃষ্টির পরের প্রাকৃতিক শীতলতা উপভোগ করছেন।

কিন্তু সত্যিই শান্তি? কারো কন্ঠে তিনি গান গাইতে শুনছেন।

“এটা কেমন? বৃষ্টির শব্দ এত বেশি হলেও গানটি এত স্পষ্ট? আমি কোথায়? স্বপ্নে কি?”

ওয়েই চুয়ান বুঝলেন তিনি দ্বিতীয় স্তরের স্বপ্নে আছেন—স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন।

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে তিনি বজ্রবৃষ্টিকে ভয় করেন; বজ্রবৃষ্টির রাতে তিনি ঘুমাতে পারেন না, ঘুমালেও ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেন। বহু বছর বজ্রবৃষ্টির রাতে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখার ফলে তিনি স্বপ্ন নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা পেয়েছেন; এমনকি বিভিন্ন স্তরের স্বপ্নে যেতে পারেন, কিন্তু প্রথম স্বপ্ন থেকে বের হতে পারেন না এবং গভীর স্বপ্ন শেষ করতে পারেন না।

মৃদু গানটি তাকে নিদ্রামুগ্ধ করলো। হঠাৎ তিনি স্মরণ করলেন—এটি মায়ের গান, যা মা তাকে ঘুমানোর সময় গান গাতেন।

এই বুঝতেই স্বপ্নে তার সুন্দর মা আসেন, মিষ্টি হাসি দিচ্ছেন। মায়ের হাসি দেখে তাঁর হৃদয় তীব্র বেদনায় ভরে ওঠে; স্বপ্নের মিষ্টি দৃশ্যটি হঠাৎ অন্ধকার ও ঠান্ডা হয়ে ওঠে। সুন্দর মা দীর্ঘায়ু জলে শুয়ে আছেন, পেট থেকে রক্ত বের হয়ে আসছে।

“না!” তিনি স্বপ্নে চিৎকার করলেন।

“না? তবে আমি?”

সারা শরীর জ্বলে ভস্মীভূত এবং অর্ধেক মুখ বিদ্যমান একজন নারী তাকে চিৎকার করলেন—তিনি তার ফুফু। হঠাৎ ভয়ঙ্কর মুখটি তার ফুফু হয়ে ওঠে এবং হাসি বললেন: “না? তবে আমি?”

কালো-সবুজ বিষাক্ত রক্ত তার মুখ থেকে বের হয়ে আসছে।

“না!” ওয়েই চুয়ান আবার চিৎকার করলেন।

“না? তবে আমি?”

তার দাদা-দাদী, কাজিন ভাই-বোন—সব মৃত আত্মীয় স্বপ্নে আসেন এবং মৃত্যুর সময়ের ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেন। তাঁরা তাকে শত্রুতা প্রকাশ করছেন, চিৎকার করছেন, মানে তাকে ক্ষয়ক্ষতি করতে চান।

শেষে তিনি অসহায়ভাবে নিচে হেলে পড়েন এবং বেদনায় প্রার্থনা করলেন: “আমি আর বাঁচতে চাই না, আমাকে মেরে ফেল।”

“হাহাহা, আমি তোমাকে মারব না—আমি তোমাকে মৃত্যু চেয়েও বেশি কষ্ট দেব।”

সবাই ঘৃণা ও শত্রুতা সহকারে তাকে হাসছেন।

“আমি কীভাবে তাকে পছন্দ করতে পারি!”

ওয়েই চুয়ান নিচে হেলে কাঁদছিলেন, হঠাৎ পুরো বিশ্ব শান্ত হয়ে ওঠে এবং একটি মেয়ের মিষ্টি কন্ঠ শোনা যায়। তিনি মাথা তুলে দেখেন—তিনি যে মেয়েকে অপরিহার্যভাবে ভালোবাসেন, কলেজের প্রশিক্ষণের সময় থেকে। মেয়েটি সাদা শার্ট, হালকা সবুজ লম্বা স্কার্ট, বেগুনি ক্রিস্টাল জুতো পরে আছেন, কেশটি পিছনে বাঁধা; খুব সুন্দর লাগছেন।

ওয়েই চুয়ান আনন্দে ভরে তাকে ডাকতে চান, হঠাৎ একজন ছেলে মেয়েটির পিছনে আসে বললো: “ওয়েই চুয়ানটি ভদ্র লোক হলেও মনে ম্লান। আমি তার সাথে ছোটবেলা থেকে বেড়াই, তাই জানি।”

“হুম, তুমি আবার তার বিরুদ্ধে কথা বলছো। আর আমাকে কথা বলবে না,” মেয়েটি রাগী ভাবে বলে এগিয়ে গেল।

এই দৃশ্য দেখে ওয়েই চুয়ানের মস্তিষ্ক খালি হয়ে ওঠে। ছোটবেলা থেকে বন্ধু, যাকে সে ভাই মানে, যার মাধ্যমে মেয়েটির কাছে যেতে চেয়েছিল—সে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে।

তিনি চিৎকার করলেন: “ঠিক আছে, যেহেতু সবাই আমাকে পছন্দ করে না, ঈশ্বরও আমার দয়া করে না—তাই আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই করবো, নিজের নায়ক হবো।”

এই কথা বলে তাঁর মন খুব শান্ত হয়ে ওঠে। হঠাৎ কানে একটি বজ্রের শব্দ, একটি বিদ্যুৎ তার চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়। সাদা-কালো আলোর পরিবর্তনে তিনি স্মৃতির সব মানুষকে দেখেন, যিনি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যান। কলেজের মেয়েটিও অদৃশ্য হয়ে যান, যা দেখে তিনি বেদনায় ভরে তার নাম চিৎকার করলেন। গভীর ভয় তাকে আক্রমণ করছে কারণ এই অন্ধকার তার প্রিয় মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছে।

তিনি এগিয়ে যেতে চান, হঠাৎ পায়ে তীব্র বেদনা অনুভব করেন—বিদ্যুৎ আঘাতের মতো, যা পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ে।

এই মুহূর্তে স্বপ্নের বিশ্ব বদলে যায় এবং একটি মৃদু শয়নকক্ষে পরিণত হয়। বাবা-মা দরজা খুলে আসেন, তাঁদের শরীরে কেকের ক্রিম লেভে আছে—হাসছেন, খেলছেন। তিনি মনে করেন তিনি চার বছরের বাচ্চা, স্বপ্ন থেকে বের হয়েছেন।

হঠাৎ তিনি দেখেন চার বছরের নিজের একটি ছোট ছবি সামনে আছে।

“না! সম্ভব নয়! সে কে? সে আমি, আমি কে? আমি কোথায়? আমি এখনও স্বপ্নে!”

তিনি আঠারো বছরের বড় হয়েছেন, এটি শুধু স্বপ্ন—এই বুঝতেই মৃদু শয়নকক্ষটি পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে যায়।