তরবারির নিষেধাজ্ঞা

        পুরাণে বলা হয়, বজ্রাঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে অশুভ বলে মনে করা হয়। বজ্রাঘাতে মৃত ব্যক্তিকে কবরে দাফন করা যায় না, বরং অগ্নিতে দাহ করা হয়। আর বজ্রাঘাতে বাঁচে এমন ব্যক্তিকে লোকজন অশুভ পাপিস্থ ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে তাঁর থেকে দূরে সরে থাকে। সাধারণত লোকজন দুষ্টদের অভিশাপ দিতে বা শপথে “পঞ্চবজ্রে বিদ্ধ হও” বা “আকাশের বজ্রে তুমি বিদ্ধ হও” বাক্য ব্যবহার করে, এরও নিহিত কারণ আছে।

একজন কিশোরের এমনই ঘটনা ঘটেছিল ছোটবেলায়—সে বজ্রাঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিল। সে মারা যায়নি, বরং বড় হয়েছিল; নাহলে এই গল্পটি সেই বজ্রপাতের শব্দের সাথেই শেষ হয়ে যেত।

“বজ্রাঘাত অশুভ” এই কাহিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে এবং মানুষের মনে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর ফলে এই কিশোরের বৃদ্ধি কতটা কষ্টসহকারী ছিল, তা অনুমান করা যায়। যত কষ্টই হোক না কেন, সে বড় হয়েছে; আনন্দময় অন্য বাচ্চাদের মতো তার কোনো বিশেষত্ব দেখা যায়নি, শুধু কিছুটা বয়স্ক বুদ্ধি ও শান্ত চিন্তাভাবনা রাখে। প্রায়শই পাশ দিয়ে যাওয়া মেয়েদের তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

বজ্রাঘাতে বাঁচা বাচ্চা অশুভ, তাকে পাশে রাখলে আশেপাশের মানুষদের জন্য দুর্ভাগ্য আনে—এই মতো কথা ছিল। কিশোরের বাবা-মা ঠান্ডা কথা ও সমাজের চাপ সহ্য করে তাকে রাখেন এবং যত্ন করে লালন-পালন করেন। কিন্তু তাঁদের আশেপাশের আত্মীয়রা পরপর অস্বাভাবিকভাবে মারা যান, যা পুরানো কাহিনিকে সত্য প্রমাণ করে দেয়। ফলে তাঁরা অত্যন্ত বেদনার সহ্য করে গৃহত্যাগ করেন এবং তাকে নিয়ে বিদেশে পালিয়ে যান।

কাহিনি বুদ্ধিজীবীদের কাছে থামে, এবং বিশ্বাস না করা ব্যক্তিদের কাছেও থামে। ছোটবেলায় সে বাবা-মায়ের কোলে বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ান এবং অবশেষে একটি উন্নত উপকূলীয় শহরে অবস্থান নেন। বাবা-মা কষ্ট করে পরিশ্রম করে তাকে “গ্রামীণ” ছবি থেকে মুক্তি দেন, সমান শিক্ষার সুযোগ দেন এবং সু