অষ্টত্রিংশ অধ্যায় মদমত্ত দেবদূত

তরবারির নিষেধাজ্ঞা প্রাচীন ঘণ্টার জন্ম 3703শব্দ 2026-03-18 15:31:25

সাদা পোশাকের ভূতের দূত মাথা নত করে সম্মতিসূচক হাসিতে বলল, “আসলে জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্রও এই ব্যাপারে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তিনি এক মুহূর্তের আবেগে কলম তুলে লিখে, আপনার দলের একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রের হাতে তা তুলে দেন, কিন্তু মরু সীমান্তের দুই পাশের ভাষা ও লেখার অমিলের কথা ভাবেননি। তাই রাজা মহারাজের অনুমতি নিয়ে, নিজে এবং তার অনুসারীরা পূর্বে এসেছেন। জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্র একদিন স্বয়ং আপনাকে সাক্ষাৎ করতে চাইছিলেন, যাতে ভাষার অজ্ঞতা তার অনুভূতি প্রকাশে বাধা না হয়। তাই তিনি আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় ভাষা নিরন্তর অধ্যয়ন করেছেন। ক্রমশ তিনি উপলব্ধি করেন, আপনার দেশের ভাষা ও সাহিত্য কত বিস্তৃত ও গভীর, এবং তিনি মুগ্ধ হয়ে যান। তার অনুসারীদের দিয়ে পাঠশালা স্থাপন করেন, শতাধিক বিজ্ঞ ব্যক্তিকে বিপুল পারিশ্রমিক দিয়ে অনুবাদক নিয়োগ করেন, আপনার দেশের সাত হাজারেরও বেশি শব্দ সংগ্রহ করেন, তার উচ্চারণ ও ছন্দ বিশ্লেষণ করেন, এবং একে একে মিলিয়ে তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে দুই দেশের ‘সাহিত্য সংকলন宝典’ প্রস্তুত করেন। এই তিন বছর পরিশ্রমের ফলে আমরা উত্তর রাজ্যের অঞ্চল ভ্রমণ করতে পারছি, কোনো বাধা ছাড়াই। হাহাহা! গতকালও জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্র উল্লসিত হয়ে বলছিলেন, এবার তিনি আপনার সঙ্গে অবাধে কথা বলতে পারবেন, হাহাহা!”

উত্তরশিখরও হেসে উঠলেন, তারপর বললেন, “আপনার রাজপুত্রের নিষ্ঠা সত্যিই প্রশংসনীয়, আমি নিজেও লজ্জিত। মনে হয় আমাকেও আপনার দেশের ভাষা ও সাহিত্য শিখতে হবে।”

সাদা পোশাকের ভূতের দূত হাত তুলে মাথা নাড়িয়ে বললেন, “আপনার দরকার নেই, জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্র মনে করেন, আপনার দেশের ভাষা ও সাহিত্য এত সমৃদ্ধ ও বিস্তৃত যে, আমাদের বরফরাজ্যের তুলনায় তা অনন্ত; বরং বরফরাজ্যের ভাষা জটিল ও অপর্যাপ্ত। তাই রাজপুত্র ‘সাহিত্য সংকলন宝典’ ফেরত পাঠিয়েছেন এবং রাজা মহারাজের কাছে সুপারিশ করেছেন, যাতে আমাদের দেশের দুর্বলতা দূর করে আপনার দেশের ভাষা গ্রহণ করা হয়। এক বছর আগে সুখবর এসেছে—রাজা মহারাজ সম্মত হয়েছেন এবং আইন জারি করেছেন, আমাদের পূর্বের সংক্ষিপ্ত ভাষা পরিত্যাগ করে বৃহত্তর দেশের ভাষা শিখতে। এমনকি রিপোর্টে বলা হয়েছে, রাজা মহারাজ বৃদ্ধ বলে দূরযাত্রা করতে পারেন না, নতুবা তিনি স্বয়ং আপনার দেশের রাজাকে সাক্ষাৎ করতে চাইতেন এবং বন্ধুত্ব স্থাপন করতেন!”

“হাহা, গোপন রাখছি না, আমাদের সম্রাটও শুনেছেন পশ্চিম সীমান্তে একটি দেশ আছে, তিনি চেয়েছেন পূর্ব-পশ্চিমে বন্ধুত্ব স্থাপন করতে। কিন্তু হাজার মাইল মরু বাধা, বহু বছর ধরে সেখানে যাওয়া-আসার মানুষ নেই, সম্রাট দূত পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তারা ফিরতে পারেনি, ফলে সেই পরিকল্পনা বাতিল করা হয়েছে। যদি আপনার রাজপুত্র চান, আমি পরিচয় করিয়ে দিতে পারি, রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে পারি।”

সাদা পোশাকের ভূতের দূত শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে আসন থেকে উঠে বললেন, “সত্যি কি, আপনার দেশের রাজাকে সাক্ষাৎ করা যাবে?”

উত্তরশিখর চিন্তিতভাবে বললেন, “আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব।”

সাদা পোশাকের ভূতের দূত কৃতজ্ঞতাসূচক বললেন, “এমন হলে, আমি রাজা মহারাজের কাছে সুপারিশ করব, আপনাকে দেশের বন্ধুত্বের উপাধি দেওয়া হোক!”

উত্তরশিখর দ্রুত বললেন, “এটা আমি গ্রহণ করতে পারি না!”

সাদা পোশাকের ভূতের দূত একটু থমকে গেলেন, তারপর বুক থেকে এক শুভ্র卷 বের করে উত্তরশিখরের হাতে দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ যোগ রয়েছে, তাই এত আন্তরিক আলাপ হচ্ছে। প্রায় মূল বিষয় ভুলেই যাচ্ছিলাম। এটা জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্র আমার মাধ্যমে পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে আপনি খুলে দেখুন।”

উত্তরশিখর卷টি নিয়ে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে খুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সাদা পোশাকের ভূতের দূত হাত তুলে থামিয়ে বললেন, “জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্রের লেখা সুন্দর, অক্ষর কম, এখানে রাত অন্ধকার, পড়তে অসুবিধা হতে পারে, অনুগ্রহ করে আপনি বাড়ি গিয়ে ধীরে ধীরে পড়বেন।” কথা বলার সময় তিনি চারপাশে তাকালেন; উত্তরশিখর বুঝতে পারলেন, মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন, কিছু সৌজন্য বিনিময় করে পথ পৃথক করলেন।

দুইজন চলে যাওয়ার পর, ছাতার নিচে দু’জন ঝাঁপিয়ে পড়ল; তারা হলেন, ওয়েইচুয়ান ও মজুয়াং। মজুয়াং মাটিতে পড়েই ওপরের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বললেন, “ওপর তো কোনো লুকানোর জায়গা নেই, তাহলে তারা আমাদের খুঁজে পেল না কেন?”

ওয়েইচুয়ান ইতিমধ্যে ছাদের কিনারায় এসে সাদা ছায়ার অদৃশ্য হওয়ার দিকে তাকিয়ে আছেন, মজুয়াংকে কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন, “হুয়াশান কৌশল ধর্মের গোপন লুকানোর কৌশল।” এ কথা বলে তিনি দ্রুত উঠে গেলেন।

মজুয়াং মনে মনে বিস্মিত হচ্ছিলেন, তখন ওয়েইচুয়ান ছুটে চলে গেলেন, এক শটেই দূরে চলে গেলেন; মজুয়াং তাড়িয়ে গেলেন, কিন্তু ওয়েইচুয়ানকে ধরতে পারলেন না, কিছুক্ষণ পরে ওয়েইচুয়ানের আর কোনো চিহ্ন পেলেন না। মনে মনে গালাগালি করতে লাগলেন, “আমার সামনে এমন অবহেলা! সত্যিই সঙ্ঘাতহীন!”

“আমি সাদা পোশাকের ভূতের দূতকে অনুসরণ করব!”

মজুয়াং মনে মনে গালাগালি করছিলেন, হঠাৎ ওয়েইচুয়ানের কথা কানে এল, বুঝলেন এটা শব্দ-প্রেরণ কৌশল, তাতে আর অবাক হলেন না, ঝটপট নেমে উত্তরশিখরের বাসস্থানে চলে গেলেন।

ওয়েইচুয়ান আগে থেকেই সাদা পোশাকের ভূতের দূতের শরীরে এক বিশেষ সুগন্ধ পেয়েছিলেন, তাই কেবল ঘ্রাণ অনুসরণ করে ছুটছিলেন। সৌভাগ্যবশত, একাকী গ্রামটি গভীর জঙ্গলে, বাতাস নেই, ফলে সুগন্ধ কিছুক্ষণ টিকে ছিল। ওয়েইচুয়ান শহরের প্রাচীরের কাছাকাছি এসে দেখলেন, প্রাসাদের ওপর, ভিতরে ও বাইরে, পাঁচ কদমে একজন প্রহরী, দশ কদমে একজন কর্মকর্তা, পাহারা অত্যন্ত কঠোর। মনে মনে ভাবলেন, “এত কঠোর পাহারা, কেবল কৌশল জানা লোকেরও গোপনে ঢোকা কঠিন, আর দুর্বল নারী, যেমন শুভশ্রী রানি, তার জন্য তো অসম্ভব। মনে হচ্ছে আমার ধারণা ঠিক। আর উত্তরশিখর মরু পশ্চিম বরফরাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, কেবল মার্শাল প্রধানের জন্য নয়, তাহলে বাঘের গুহায় না ঢুকে বাঘের ছানা পাওয়া যায় না, এবার এই অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক ভূতের দূতের সঙ্গে দেখা হোক।” তাই অদৃশ্য লুকানোর কৌশল প্রয়োগ করে দুই সারির পাহারাদারের পাশ দিয়ে সরে গেলেন।

প্রাসাদে পাহারাদাররা কোনো অস্বাভাবিকতা টের পেল না, ওয়েইচুয়ান শহরের বাইরে গভীর জঙ্গলে চলে গেলেন।

জঙ্গলের পথের দুই পাশে বড় ছোট আগুন জ্বলছে, ভালো করে দেখলে দেখা যায়, আগুনের পাশে কেউ বসে নেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। দূর থেকেই আগুনের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, সাদা পোশাকের ভূতের দূতের সুগন্ধ এখানেই থেমে গেল। ওয়েইচুয়ান সতর্কভাবে জঙ্গলে চললেন, কোনো পাতা স্পর্শ করেননি, শব্দহীনভাবে বহুক্ষণ খুঁজলেন, প্রায় এক কিলোমিটার হাঁটলেন, কিছুই পেলেন না। আগুনও কমে এসেছে, সামনে তাকালেন, কোনো আলো নেই। মনে মনে ভাবলেন, “যেহেতু তিনি রাজপুত্র, নিশ্চিত নিজের মর্যাদায় আত্মবিশ্বাসী, সম্ভবত সামনে কোথাও রয়েছেন।” এখানে কোনো লোক নেই, তাই মুখে কাপড় তুলে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পাহাড়ি পথে দ্রুত এগোতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে, ওয়েইচুয়ান সামনে মানুষের শব্দ শুনলেন, অস্পষ্ট, কেউ পাহাড়ি গান গাইছে। তাই পা ধীরে চালিয়ে জঙ্গলে ঢুকে ধীরে ধীরে এগোলেন। কিছুক্ষণ পরে, পাহাড়ি গান আরও পরিষ্কার হতে লাগল, আসলে গান নয়, এক মাতাল মদ্যপানে পাগলামি করছে। কিন্তু ‘গুড়গুড় ফিসফিস’ করে বলছে, ওয়েইচুয়ান কিছুই বুঝতে পারলেন না। মনে মনে ভাবলেন, “তবে কি সত্যিই বরফরাজ্যের লোক?”

এমন ভাবছিলেন, হঠাৎ শুনলেন কেউ বলছে, “ভূতের দূত মহাশয়, অনুরোধ করছি, আর বলবেন না, রাজপুত্র আদেশ দিয়েছেন, পূর্বের ভাষা নয়, নতুন দেশের সরকারি ভাষা ব্যবহার করতে হবে।”

ওয়েইচুয়ান শুনে নিশ্চিত হলেন, এরা বরফরাজ্যের দলের লোক। একটু এগিয়ে দেখলেন, এক কালো পোশাকের মাতাল, মদের থলি তুলে মাথা উঁচু করে পান করছে, বেশ উচ্ছ্বসিত। পাশে দু’জনের অনুরোধ শুনে, হঠাৎ মদের থলি ছুঁড়ে একজনের বুকে মারলেন, মুখ দিয়ে আবার মদের ফোঁটা উড়িয়ে অন্যজনের দিকে ছুঁড়ে দিলেন, দু’জনই দ্রুত ঝাঁপিয়ে দূরে পড়ে গেলেন, কয়েকবার গড়িয়ে অচেতন হয়ে গেলেন। মাতাল দু’জনকে গালাগাল করে, না তাকিয়েই পান করতে থাকলেন।

ওয়েইচুয়ান দেখলেন, এক ছোঁড়া ও মুখের ফোঁটায় দু’জনকে আধমরা করে দিয়েছেন, বিস্মিত হলেন—বরফরাজ্যে এমন শক্তিশালী যোদ্ধা! চুপচাপ সতর্ক হয়ে মাতালের কাছে যেতে চাইলেন, তাকে ধরে বরফরাজ্যের রাজপুত্র কোথায় আছে জানতে চাইলেন। কিন্তু ভাবলেন, যেহেতু তিনি যোদ্ধা, নিশ্চয়ই মৃত্যুকে ভয় করেন না, তাই মৃত্যুর ভয় দেখিয়েও তাকে বাধ্য করা যাবে না। তাই ওয়েইচুয়ান থেমে চারপাশে দেখলেন, একেবারে নীরবতায়, কেবল মাতাল এদিক-ওদিক হোঁচট খেতে খেতে পান করছে। তখন মাতালের হাতে মদের থলি ফাঁকা, মাতাল ঝাঁকিয়ে গালাগালি করে থলি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, ফিরে গিয়ে অচেতন দু’জনের কাছে গিয়ে দু’জনকে আলাদা করে একপা করে দিলেন, কিছু নেই দেখে আবার গালাগালি করলেন, আবার মাতাল হয়ে হাঁটতে লাগলেন। ওয়েইচুয়ান দূর থেকে অনুসরণ করলেন, ধীরে ধীরে ছায়াঘন পথে ঢুকলেন, কিছু পাহারাদার পার হলেন, অল্পের জন্য চিহ্নিত হননি—তাঁর চলন দ্রুত, কৌশলে নিপুণ। পাহারাদাররা কেবল সন্দেহ করে তাকালেন, আর কিছু নয়। এরা সবাই সাদা পোশাক পরে, কোমরে বাঁকা ছুরি, ছুরির ফোক ভিন্নভাবে ঝুলছে, সাধারণ ছুরির চেয়ে উল্টো, অর্থাৎ ধার নিচে। তাদের দেখে মাতালকে সবাই গভীর সম্মান জানালেন, বোঝা গেল তিনি একজন বড় নেতা। ওয়েইচুয়ান মাতালের পিছু নিয়ে ঘন জঙ্গল পেরিয়ে এক পাহাড়ি উপত্যকার কাছে এলেন। ওপর থেকে দেখলেন, আটটি ছোট তাঁবু এক বড় তাঁবুর চারপাশে, আবার তার বাইরে আরও ছোট ছোট তাঁবু, আটঘাটের মতো। বাহিরের ছোট তাঁবুগুলোতে কোনো আলো নেই, কেবল দরজার সামনে মৃদু আগুন জ্বলছে, বাইরে বাঁকা ছুরি ঝুলানো পাহারাদাররা ঘুরছেন। মাঝের তাঁবুতে তিন জায়গায় আলো, কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কেন্দ্রে এক তাঁবুর অর্ধেক আলোতে একজন বই হাতে, রাতের আলোয় পড়ছেন। এত রাতে, এত উচ্চাবস্থা ও রুচিসম্পন্ন ব্যক্তি নিশ্চয়ই বরফরাজ্যের জ্যোৎপ্রকাশ রাজপুত্র। ওয়েইচুয়ান ভাবলেন, “অজান্তে তাঁর তাঁবুতে ঢোকা সহজ, কিন্তু সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই সতর্ক হয়ে যাবেন। বরং তাঁর সহচরদের দিয়ে শুরু করি। মাতাল গভীর রাতে একা পান করছেন, নিশ্চয়ই মন খারাপ, অসন্তোষ আছে, তাঁর কাছেই শুরু করি।” তাই মাতালকে লক্ষ্য করলেন, পিছু নিলেন।

“ভূতের দূত মহাশয়, আপনি আরও পান করবেন? আপনি তো…”

“থাপ্পড়!” মাতাল পাহারাদারকে এক চড় মারলেন, রাগী গলায় ধমক দিলেন।

পাহারাদার গড়িয়ে গিয়ে তাঁবুর সামনে দরজা খুলে দিলেন, মাতাল তিনটা বড় মদের থলি নিয়ে বেরোলেন।

মাতাল তিনটা বড় মদের থলি নিয়ে আবার আগের পথে, জঙ্গল পেরিয়ে সেই জায়গায় গিয়ে মাথা উঁচু করে পান করতে লাগলেন।

ওয়েইচুয়ান মাতালকে অনুসরণ করার সময় দেখলেন, আগের দু’জন সহচর মারা গেছে, এখানে কেবল তিনি ও মাতাল। মাতাল এত আনন্দে পান করছেন, ওয়েইচুয়ান বললেন, “শক্তি দিয়ে পাহাড় নদী জয় করা, না মদ্যপানে না ফেরার সাহসিকতা, আপনি গভীর রাতে একা পান করছেন, নায়কের সাহসিকতা কিছুটা হারিয়েছেন।”

“কে… আমি নায়ক কি না, সাহসিক কি না, কারো কী? আসল নায়ক যদি থাকেন, সামনে আসুন!” এবার মাতাল পরিষ্কারভাবে নতুন দেশের ভাষায় বললেন, আগের অদ্ভুত ভাষায় নয়।

ওয়েইচুয়ান ভাবলেন, তিনি জানেন কিভাবে কথা বলতে হয়, ভেতরে-বাইরে মিল আছে, বোকা নন। কিন্তু যত বড় যোদ্ধাই হোক, মদে ভিজলে মাথা ঠিক থাকলেও ভুল হতে পারে। তাই মুখের কাপড় খুলে লুকালেন, ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন, হাতজোড় করে হেসে বললেন, “আমি গভীর রাতে পথ চলছিলাম, মদের গন্ধে এখানে চলে এলাম…”

“ওহ, তাহলে মদ খেতে এসেছেন, এসব ভণিতা দরকার নেই, নিন!” মাতাল হাসতে হাসতে বড় মদের থলি ছুঁড়ে দিলেন।

ওয়েইচুয়ান কিছু না বলে থলি ধরে, শরীর সোজা করে দু’হাতে তুলে বড় বড় চুমুক দিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মৃদু ও স্বচ্ছ, সত্যিই উৎকৃষ্ট মদ!” বলে আবার খানিক পান করলেন। এই বড় থলির ওজন বিশ কেজি, ওয়েইচুয়ান অর্ধেকের বেশি পান করলেন।

মাতাল ওয়েইচুয়ানকে এত আনন্দে পান করতে দেখে নিজেও পান করলেন; দুইজন অজানা, বন্ধুত্ব বা শত্রুতা না জেনে গভীর রাতে পাহাড়ি জঙ্গলে একসঙ্গে পান করলেন; সত্যিকারের আবেগ ছাড়া এমন হয় না। দুইজন একসঙ্গে মদের থলি নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, প্রশংসা করলেন।

মাতাল দীর্ঘ পান শেষে মনে মনে পরিষ্কার হলেন, ভাবলেন, “এই ব্যক্তি সত্যিই সোজাসাপ্টা, থলি নিয়ে কোনো সন্দেহ বা আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই পান করলেন, আমার পছন্দ। মদে সহজাত বন্ধুত্ব পাওয়া যায়, আজ রাতে তাঁর সঙ্গে প্রাণভরে পান করব।” তাই হাসলেন, “আপনি সত্যিই সাহসী, জানেন কি এই মদ আমাদের বরফরাজ্যের পবিত্র ফল দিয়ে তৈরি, খুব তীব্র। আমরা বরফরাজ্যের শিশু জন্ম থেকেই এই মদ পান করি, বরফের কঠিন শীত কাটাতে। গত কয়েক বছরে আমাদের দেশের লোক এই মদ পান করে, মাত্র এক চুমুকে মারা গেছে, বহুজন। আপনি অর্ধেকের বেশি একবারে পান করলেন, এখনো অটল দাঁড়িয়ে আছেন, সত্যিকারের পানকারী, আমি গভীরভাবে প্রশংসা করি।”