ষষ্ঠষষ্টতম অধ্যায় একটি গোপন রহস্য

ষষ্ঠষট্টিতম অধ্যায় — এক গোপন কথা

এই প্রাঙ্গণটি চিরকাল শান্ত। কেবলমাত্র উৎসব-পার্বণে, ওয়েই প্রৌঢ় তার পরিবার নিয়ে এখানে পূজা দিতে আসতেন। সাধারণ দিনে, কেউ যেত না, রাতবিরাতে তো নয়ই। তুমি নিশ্চয়ই বিস্মিত হচ্ছো, মৃত্যুবরণের দিনে কেন কেউ পূজা দিতে আসে না। বৃদ্ধ তেল-দীপে তেল ঢালতে ঢালতে বললেন।

ওয়েই ছুয়ান ভুরু উঁচু করে বলল, “ঠিক তাই!”

“কারণ এখানে একসময় ভূতুড়ে কান্ড ঘটেছিল।” বৃদ্ধ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললেন, যেন ভূতের ঘটনা তার কাছে কিছুই না, এবং এর অন্তর্নিহিত কারণ সম্পর্কে তিনি অবগত।

“ভূতুড়ে?” ওয়েই ছুয়ান হাসল, “এ তো খুবই হাস্যকর কথা। কত মানুষ দাবী করে ভূত দেখেছে, কত বিচিত্র কাণ্ড ঘটে, কিন্তু ভূত দেখতে কেমন, কেউই ঠিক বর্ণনা দিতে পারে না। ভূতুড়ে ঘটনা, আমার মনে হয় মানুষের মনেই ভূতের বাস।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে, হাতও নেড়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আসলে প্রৌঢ় ওয়েই পুজো দিতে নিষেধ করেছিলেন ভূতের জন্য নয়, বরং ভূত নেই বলেই। এখানে কোনো ভূত নেই, শুধু ভূতের গল্প প্রচলিত আছে। একবার কেউ ঘটনা শুনলে ভয় পায়, বারবার হলে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। একে অন্যে ছড়িয়ে পড়ে। শেষে পুরো মেঝু শহরই ভাববে ওয়েই পরিবারের বাড়িতে ভূত আছে।”

ওয়েই ছুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “প্রৌঢ় ওয়েইয়ের সিদ্ধান্ত একদম ঠিক।”

বৃদ্ধ বললেন, “যেমনটি বললাম, যদি বিশেষ কোনো যোগসূত্র না থাকত, তুমি কি গভীর রাতে একা ভূতুড়ে বলে কথিত মন্দিরে আসতে?”

ওয়েই ছুয়ান মৃদু হেসে বলল, “আমি জানতাম না এখানে ভূতের গল্প আছে, প্রৌঢ় ওয়েইয়ের নিষেধাজ্ঞাও জানতাম না, তাই চলে এসেছি। আর জানলেও বিশ্বাস করতাম না।”

“ঠিক আছে, মূল কথা হলো, তুমি সময়মতো এসেছো, এটাই আসল যোগসূত্র।”

ওয়েই ছুয়ান বিস্মিত, “সময়মতো আসার মানে কী?”

বৃদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “বৃদ্ধের আয়ু প্রায় শেষ। আজ রাত পার হব না। কিন্তু এক গোপন কথা, চল্লিশ বছর ধরে বুকে চেপে রেখেছি, কাউকে বলা হয়নি। তুমি এসেছো, তোমাকে বলেই যাই।” বলেই তিনি পূজার টেবিলের সামনে খড়ের আসনে বসলেন, পদ্মাসনে। “এসো, পাশে বসো, কথা শোনো।”

ওয়েই ছুয়ানও অজান্তেই তার পাশে বসলো, কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলো, “বড়জ্যাঠা, কী সে গোপন কথা, আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি।”

বৃদ্ধ হাসলেন, “না, না, তুমি কেবল গল্প শুনছো ভেবে হাসতে পারো... আসলে আমার বয়স এখন তিনশ একাত্তর বছর... হ্যাঁ, বিশ্বাস করো না, সে তোমার ইচ্ছা। আমার এক মেয়ে ছিল, এই মেঝু শহরেই জন্ম। চল্লিশ বছর আগে, দাশুন সম্রাট সৈন্য পাঠিয়েছিলেন মেঝু দখল করতে। ওয়েই তিয়েনচেং, ওয়েই বীর সেনাপতি, বারো বছর যুদ্ধ করে শহর দখল করেন, পুরো শহর ধ্বংস, কাউকে বাঁচতে দেননি। ভাগ্যক্রমে, আমার মেয়ের প্রাণ ছিল বড়। ওয়েই বীরের সঙ্গে তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে, জোড়া জমজ সন্তানের জন্ম হয়। এই কথা ফাঁস হলে ওয়েই বীর যে অভিযোগেই অভিযুক্ত হোক, মৃত্যুদণ্ড অবধারিত। আমার মেয়ে দুঃখে একটি সন্তান কোলে নিয়ে, ওয়েই বীরের গোপন সহায়তায় শহর ছেড়ে পালায়, লুয়ান নদী পার হয়। ঠিক করেছিলেন, ওয়েই বীরের নির্দেশে উত্তর দিকে যাবেন, তাদের পূর্বপুরুষের গ্রামে। কিন্তু ভুল করে ঢুকে পড়েন ইউনশান পর্বতে। সেই পাহাড় বিশাল, পথহারা মানুষের মতো। নিশ্চয়ই শুনেছো, ভেতরে অগণিত খাঁদ, পর্বত, গিরি, গুমোট মেঘে ঢাকা, বছরের অধিকাংশ সময় সূর্য দেখা যায় না। হঠাৎ বজ্রপাত, প্রবল বৃষ্টি, অবিরাম ঝড়... এমন একদিন, নিষ্পাপ শিশুকে কোলে নিয়ে দুর্বল মা লুকাতে গিয়ে বাজ পড়ল মাথায়...”

ওয়েই ছুয়ান বজ্রপাতের কথা শুনে কেঁপে উঠল, মনে হলো যেন তার গোপন ক্ষত কেউ ছিঁড়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, “অসম্ভব... এটা মিথ্যে... তুমি এত জানতে পারলে কীভাবে, তুমি তো শহরের বাসিন্দা, তখন মরোনো উচিত ছিল!”

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি বিশ্বাস করবে না জানতাম, তবুও বললাম, বলেই মনে হালকা লাগল... যাও, আর আসার দরকার নেই। আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে, এবার বিদায় হই।”

ওয়েই ছুয়ান যত শুনছে, ততই মনে হচ্ছে বৃদ্ধ তার জন্মরহস্য বলছেন। মনে ভয় আর উত্তেজনায় টানাপোড়েন। দুই জীবনে বজ্রপাতের শিকার, এই সত্য সে মানতে চায় না। কারণ বজ্রপাতে তার আপনজনেরা কষ্ট পেয়েছিল, শোক সয়েছিল। তবু গভীরে সে জানতে চায়, এই অজানা জগতে তার আসল পরিচয় কী। হঠাৎ সে ঝাঁপিয়ে পড়ে跪 পড়ে ক্ষমা চাইল, “আমি অপরাধী, আমাকে ক্ষমা করুন...”

বৃদ্ধ বললেন, “কোন অপরাধ, কী অপরাধ? শুনতে চাও আমি বলি, না চাইলে চলে যাও।”

ওয়েই ছুয়ান বলল, “আমি শুনতে চাই!”

“তাহলে বসো।”

“এখনো গোপন কথার শুরু... তুমি জিজ্ঞেস করলে আমি মরিনি কেন, জানি কীভাবে আমার মেয়ে মারা গেল। শোনো, আমি সব বলছি... তুমি জানো, হাতিরাজ্য কবে থেকে প্রতিষ্ঠিত?”

“পাঁচশ বছরের ওপরে!”

“পাঁচশ উনচল্লিশ বছর! হাতিরাজ্য প্রতিষ্ঠার পর, বহু রাজা যুদ্ধ করে দেশ একত্রিত করেন, আইন তৈরি করেন, দক্ষ মানুষ জোগাড় করেন, রাজ্য শাসন করেন। দুই শতাধিক বছর পর, দেশ সমৃদ্ধ হয়, চারদিকের দেশ তাদের মানে। সেই সময়, হতভাগ্য, সপ্তদশ রাজা, নাম বলছি না, নিজেকে স্বর্গপুত্র ভেবে দেশভ্রমণে বের হয়েছিলেন। লোচিয়া পর্বতে গিয়ে স্বপ্নে অপ্সরার দেখা পান, তারপর仙পথে বিভোর হয়ে সিংহাসন ছেড়ে যোগী হন। সত্যিই তিনি সাধকের কাছে নির্দেশ পান, সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেন। একশ বছর পরে, গুরুকূল ছাড়েন, তখন রাজ্য পার হয়ে চব্বিশতম রাজা, রাজ্য শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ে। দুর্নীতিগ্রস্ত রাজা-মন্ত্রী, প্রজারা অত্যাচারে জর্জরিত। এক সময় বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ে, যুদ্ধ শুরু হয়। সেই অস্থির কালে, আমি সংসারে প্রবেশ করি, এক অনন্য নারীর সঙ্গে সম্পর্ক হয়, একটি কন্যা জন্মায়, পরে সে-ই হয় ওয়েই বীর সেনাপতির অজ্ঞাত স্ত্রী।” বৃদ্ধ ইঙ্গিত করলেন নামহীন স্মৃতিফলকের দিকে।

ওয়েই ছুয়ান হতবুদ্ধি, মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। বৃদ্ধ আবার বললেন, “ভালবাসা-বৈরিতার জালে আটকে, আমার সাধনা থেমে যায়, দুইশ বছরের সাধনাও এই ছোট প্রাঙ্গণে নিঃশেষ। কদিন আগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম। কিন্তু সেদিন হঠাৎ আকাশে বজ্রপাত, দেবতার ক্রোধে শতাব্দীর মধ্যে প্রথমবার মেঝু শহরে বজ্র পড়ে। আমি বুঝলাম, বিশেষ কেউ আসছে। তাই শেষ শক্তি প্রয়োগ করে তোমার দেখা চাইছিলাম। তুমি নিশ্চয়ই সেই মানুষ, যার কথা কিংবদন্তিতে বলা হয়, আমি বহুদিন ধরে যার অপেক্ষায় ছিলাম!”

ওয়েই ছুয়ান অবাক, বুঝতে পারল না, এ সব কথা তার জীবনের ঘটনার সঙ্গে কীভাবে মিলে যায়। সে জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ, আমি-ই সেই ব্যক্তি, তবে এই সব ঘটনা আর আপনার শক্তি প্রয়োগে আমার কী?”

বৃদ্ধ হাসলেন, “আরেকটি গোপন কথা আছে, তোমার হাত কেন সাদা হয়েছে, সেটি বলি?”

ওয়েই ছুয়ান অবাক, নিজে তো দস্তানা পরা ছিল, তিনি জানলেন কীভাবে?

“তুমি অবাক, আমি জানি তুমি দস্তানা পরেছো, তবু দু’হাত সাদা।”

“ঠিক তাই, বলুন দয়া করে। আপনি যদি আমার হাত ঠিক করে দেন, আমি আপনার জন্য যাই করতে পারি!”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে হাসলেন, “এক, তোমার হাত সাদা, কারণ তোমার শরীরে দেবতা জাতির রক্ত বইছে, তাই তাদের মতো তোমার হাতও স্বচ্ছ, কিংবা সাদা। দুই, আমি নিরাময় করতে পারব না, নিজেই পারবে...”

“আমি নিজে কীভাবে সারাবো? দয়া করে পথ বাতলান!”

“নতুন শরীর গড়ো।”

ওয়েই ছুয়ান বুঝল, এটা সাধনার পথ, মাথা নেড়ে বলল, “মানুষ হয়ে বাঁচা-ই কঠিন,仙সাধনা তো দূরের কথা। তাছাড়া হাত সাদা হলেও প্রাণের ভয় নেই, শুধু সামাজিকতায় বাধে, না সারালেও চলবে।”

বৃদ্ধ বললেন, “এটাই ভাল। হাতিরাজ্যের রাজা仙সাধনায় মগ্ন হয়ে দেশ ধ্বংস করেছেন, এর ফল সকলেই দেখেছে। তোমার মতো মনোভাব থাকলেই তুমি স্বর্গজয়ী,仙এর চেয়েও বড়ো। যাও, তোমার মা ইউনশান পর্বতের ছায়ায় চিরনিদ্রায়, দিদিমা বন্দি অনিশ্চিত আকাশে, তাদের জন্য বৃদ্ধের শুভেচ্ছা জানিও... এ নাও, অমর তরবারি, দুইশ বছরে সাধিত, কামনা করি তোমার মন হারিয়ে না যাক...”

আকস্মিকভাবে বৃদ্ধের শরীর থেকে সাদা ধোঁয়া উঠল, ধীরে ধীরে তাকে ঢেকে নিল, শোঁ শোঁ শব্দে।

ওয়েই ছুয়ান যখন বৃদ্ধের শেষ কথা বুঝে ওঠার চেষ্টা করছে, তখন দেখল বৃদ্ধ ধোঁয়ার আকারে উপরে উঠে গেলেন, বিস্ময়ে চিৎকার করল, “প্রবীণ, থামুন!”

কিন্তু সাধকের বিদায়, মানুষের মৃত্যুর মতোই, ফেরার পথ নেই। ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, শুধু খালি আসন রইল, কোথাও কোনো তরবারি নেই।

ওয়েই ছুয়ান দেখল, বৃদ্ধ চলে গেলেন, চিরবিদায়ের শূন্যতা তার মনে বাজল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হঠাৎ খুব ক্লান্তি অনুভব করল, শরীর অবশ, চোখের পাতা ভারী, মাটিতে লুটিয়ে পড়ার মতো ইচ্ছে হলো। পূজার টেবিল ধরে উঠে দাঁড়াল, ভাবল, “এখানে যদি ঘুমিয়ে পড়ি, কেউ দেখে ফেললে অসম্মান হবে!” তাই আগের পথ ধরে ফিরে গেল, ভাগ্য ভালো, কেউ দেখল না, সরাসরি উজ্জ্বল অতিথিশালায় গিয়ে একটা চেয়ার খুঁজে বসল, সঙ্গে সঙ্গে মনে ঝড় উঠল, চেতনা মিলিয়ে গেল।

“গুরুজি! গুরুজি!”

ওয়েই ছুয়ান স্বপ্নের ঘোরে, মনে হচ্ছিল অসংখ্য অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা, প্রাণপণে ছটফট করছে, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল, তখনি ঘুমের ঘোরে শিক্ষার্থীদের ডাক শুনল। চোখ মেলে দেখল, চারপাশে চেনা মুখ, সবাই মিলে হাসছে। দিং ইয়াং আগে হাসল, “গুরুজি, এখানে ঘুম কেমন হলো?”

ওয়েই ছুয়ান শুনে আশেপাশে তাকাল, দেখল সে ওয়েই পরিবারের অতিথিশালার চেয়ারে শুয়ে আছে। সকাল হয়েছে। দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে শিক্ষার্থীদের হাসি দেখে বলল, “তোমরা হাসছো কেন? গতরাতে চা খেয়ে ঘুম পেয়েছিল, চা-ই ভালো, ঘুমও ভালো!”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চা ভালো, গুরুজি, আপনার মুখের আঁকাও তো সুন্দর!”

ছয় নম্বর ভাই বলতেই সবাই হাসতে লাগল।

ওয়েই পরিবারের কাজের মেয়ে এসে জল-সাবান নিয়ে সেবা করতে আসল। ওয়েই ছুয়ান আয়নায় দেখল, মুখে কেউ দুটো হাঁস এঁকেছে, উপরে ছোট ছোট করে লেখা, “ওয়েই সিঅর এখানে ঘুরে গেল”। ভাবল, নিশ্চয়ই ওয়েই সিঅরের কাজ, এই দুষ্ট মেয়ে, ছোট আন-এর মতো!

তবে “ভূত” শব্দটা মনে পড়তেই, রাতের স্বপ্নময় অভিজ্ঞতা মনে পড়ল। তাই ওয়েই পরিবারের কাজের মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, “এখানে কি কোনো পারিবারিক মন্দির আছে?”

মেয়েটি শুনে মুখ গম্ভীর করে মাথা নিচু করে বলল, “ওয়েই মহাশয়, হ্যাঁ এখানে পারিবারিক মন্দির আছে, তবে প্রৌঢ় নিষেধ করেছেন, তার অনুমতি ছাড়া কেউ সেখানে যেতে পারবে না।”

“ভালো, সেখানে কোনো বৃদ্ধ পাহারাদার আছেন?”

মেয়েটি ভয়ে চমকে গিয়ে হাতে থাকা পেয়ালা ফেলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইল, “আমার অপরাধ, ক্ষমা করুন!”

ওয়েই ছুয়ান বলল, “তুমি ওঠো, আমারই ভুল, এইসব জিজ্ঞেস করা উচিত হয়নি, ওঠো।”

মেয়েটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে গেল, ওয়েই ছুয়ান তাদের বেরিয়ে যেতে বলল। যে মেয়েটি পেয়ালা ফেলেছিল, দরজায় দাঁড়িয়ে একটু থেমে, পেছনে ফিরে কাঁপা গলায় বলল, “ওই পাহারাদার বৃদ্ধ, তিনি তো ত্রিশ বছর আগেই মারা গেছেন!” বলে দ্রুত চলে গেল।

ওয়েই ছুয়ান শুনে মনে কাঁপুনি লাগল, “তবে কি গত রাতের সবই স্বপ্ন? বৃদ্ধ বলেছিলেন অমর তরবারি দেবেন, কিছুই তো পেলাম না, নিশ্চয়ই স্বপ্ন!”

ঠিক তখন, বাইরে কে যেন গজগজ করতে করতে আসছে, শুনেই বোঝা গেল ওয়েই সিঅর। “আমি তো শুধু খেলছিলাম, চুরি করিনি, তিনি আমার কাকা, আমি তার তরবারি খেলতে পারব না?”

“বড় মেয়ে, এটা ধারালো অস্ত্র, মেয়েরা খেলে বিপদ হতে পারে, ওয়েই মহাশয়েরও অসুবিধা হবে...”

“উঁহু, আমি সকাল থেকে খেলছি, কিছু হয়নি...”

“তুমি তরবারি বের করেছো, ছোট মা, এবার দয়া করে ছেড়ে দাও, আমার বুক কাঁপে...”

ওয়েই সিঅর ঘামে ভেজা মুখে, দু’হাতে চার হাত লম্বা রুপালি খাপের তরবারি ধরে অতিথিশালায় ঢুকল। রাগে ফুঁসছে, তরবারি চেয়ারে ছুঁড়ে ফেলে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “নাও, নাও, তোমার বাজে তরবারি রেখে দাও, আমায় খেলতে দাওনি, বের করতেই পারনি!” বলে চোখ মুছতে মুছতে দৌড়ে চলে গেল।

পিছন থেকে ছুটে আসা ম্যানেজার তরবারি তুলে ওয়েই ছুয়ানের হাতে দিয়ে বলল, “ছোট মেয়ে বাচ্চা, আপনি ক্ষমা করবেন।”

ওয়েই ছুয়ান তরবারির দিকে তাকাল, গোল মাথায় খোদাই করা, “ন্যায় নষ্ট হয় না” — এটাই অমর তরবারি। তার বুক কেঁপে উঠল, পা দুটো দুর্বল হয়ে গেল, অজান্তেই পেছনে হেলে পড়ল।

“গুরুজি, কী হলো আপনার?”