লেখক পাগল হয়ে গেছেন (সংগ্রহ ও সুপারিশের অনুরোধ রইল)

লেখক পাগল হয়ে গেছেন। যা কিছু সত্য, যা কিছু মিথ্যা—সবই তিনি দেখছেন, ভালো-মন্দ সবটুকু সহ্য করেছেন। সব বুঝেছেন, সব জেনেছেন, সব তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে, তবুও লেখক পাগলই থেকে গেলেন। শুরুতে বলেছিলেন কোনোভাবেই লেখা বন্ধ করবেন না, কিন্তু সেই একই কথা—কয়েক দিন যেতে না যেতেই পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে ওঠার আগেই একদিন কিংবা দুদিনের বিরতি পড়ে যায়। অবশ্য লেখা চালিয়ে গেলেই বা কী হতো? পাঠক বন্ধুরা তো পড়ছেনই, লেখকও লিখে যাচ্ছেন, আর কমেন্ট বক্সে ভেসে আসছে নিত্যনতুন সব সত্য-মিথ্যা মন্তব্য। সবসময় শান্ত থাকা লেখক এবার আর সহ্য করতে পারলেন না, নিশ্চিতভাবেই তিনি পাগল হয়ে গেছেন। তিনি ঠিক করেছেন, যেমনটা কথা দিয়েছিলেন ঠিক তেমনই লিখে যাবেন—হোক না তা দিনে মাত্র একটি শব্দ, যদিও এটি না লেখার চেয়েও খারাপ শোনায়, কিন্তু লেখকের যে আগে থেকেই কথা দেওয়া ছিল।

অনেক বড় মাপের লেখকদের জীবনী পড়েছেন, অসংখ্য সাক্ষাৎকার দেখেছেন, আর তাতে তিনি পুরোপুরি ভেঙে পড়েছেন। সারকথা হলো, পাঠকদের উৎসাহী সমর্থন ছাড়া সাহিত্যের প্রতি, উপন্যাসের প্রতি অগাধ ভালোবাসা থাকলেও এত দূর টিকে থাকা সম্ভব নয়। ওহ! তাহলে এই ব্যাপার! কিন্তু বড় লেখকদের মতো এত মানুষের সমর্থন না পেলেও, হাজার হাজার নতুন লেখকের মতোই তিনি রাতদিন আপডেটের চিন্তা করেন, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা করে পাণ্ডুলিপি সংশোধন করেন, বড় লেখকদের নতুন অধ্যায়ের আশায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন, তাঁদের কালজয়ী সৃষ্টিগুলোকে রত্নের মতো আগলে রেখে বারবার পড়েন, আর সেই সঙ্গে ব্যাকুল হয়ে বারবার চেক করেন নিজের ব্যাকএন্ডের ডেটা।

হা হা হা, সেই একই হাতে গোনা সংগ্রহ আর সাবস্ক্রিপশন, সেই একই লিঙ্কের লেজ লাগানো ভুয়া সব মন্তব্য। লেখক সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন।

তাই এবার তিনি সবিনয়ে অনুরোধ করছেন—সংগ্রহ করুন, সুপারিশ করুন, সব নিয়ে আসুন। (চলবে...)