সত্তরতম সাত অধ্যায়: কথায় মিল হয় না

সত্তর সপ্তম অধ্যায়: কথায় মিলল না সুর

শেন ইবু মাঝেমধ্যে মাটি আর ধুলোর একমুঠো তুলে নিতেন, মাঝেমধ্যে কিছু ডালপালা-পাতা ছিঁড়ে এনে নাকের কাছে নিয়ে বারবার শুঁকতেন। মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এ জায়গা অনুর্বর তো বটেই, তবু একেবারে বন্ধ্যা নয়। ঘাস-গাছের জন্ম-মৃত্যু, শুকিয়ে যাওয়া-গলে পচা—সবই তো মাটির উর্বরতা বাড়ায়; এটাই স্বাভাবিক। আশ্চর্য, এখানে মাটির গুণও সাদামাটা, অথচ যে গাছপালা জন্মেছে, সবই খাটো, রুগ্ণ, অদ্ভুত ধরনের। চারদিকে আবার আগাছার ছড়াছড়ি। তাই তো শোনা যায়, কিছু বণিক সস্তায় কিনে দামীতে বেচে, এই অনুর্বর দেশে শস্য-পণ্য এনে গোপনে বিক্রি করে মোটা টাকা কামিয়েছে। বুঝতেই পারছি, এ ব্যবসা নিশ্চয়ই ফুলেফেঁপে উঠেছিল।”

ওয়েই চুয়ান ভ্রু কুঁচকে চিন্তায় ডুবে গেলেন। সেও ডাল-পাতা ছেঁড়ে পরীক্ষা করে দেখল। দেখল, শাখাগুলো শুকিয়ে গেছে, ফাটল ধরেছে; সাধারণ গাছ হলে এতোদিনে মরেই যেত। তাছাড়া এখন শরৎও প্রায় মধ্যভাগে—অধিকাংশ ফুল-পাতাই ঝরে পড়ার মুখে। অথচ এই ডালপালায় এখনও নবীন কুঁড়ি ফুঁটে উঠছে। সে বিস্ময়ে আপনমনে বলল, “তাহলে কি দেব-অসুরের সিলমোহর দেওয়া এই নিষিদ্ধ ভূমিও এখন নিঃশেষ হতে বসেছে…… হয়তো এটাই বরফদেশের অসুরদের আবার মরুভূমির পূর্বভাগে ফিরে এসে লুটপাটের প্রকৃত কারণ; কেবল শত্রুতা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়……”

পাশেই দাঁড়ানো মো জিহান কথাটা স্পষ্ট শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “দেব ও অসুরের কথা বলছেন কেন?”

ওয়েই চুয়ান নির্লিপ্ত গলায় বললেন, “মহাশয় কি শোনেননি? বরফদেশের লোকেরা নাকি অসুর-উত্তরসূরি, আর এই অনুর্বর ভূমি তো দেবতাদের শাসনভুক্ত।”

“হাহাহা, কী হাস্যকর কথা! ক্ষমা করবেন, অধমের অশোভন হাসির জন্য……” উচ্চপদস্থ লোকের সামনেও মো জিহান হাসি থামাতে পারলেন না। “যদি সত্যিই দেবতা, অসুর আর ভূত-প্রেত থাকত, তবে আপনিও আর আমি কেন এদিক-ওদিক ছুটে বেড়িয়ে জীবনধারণের জন্য হন্যে হয়ে ফিরতাম? সবাই মিলে সাধুসন্ত হয়ে যেতাম, কিংবা কোনো দৈত্য-দানোয়েশে পরিণত হতাম—তাহলে কত আরাম হতো! হাহাহা! এগুলো তো নাটকে গাওয়া হয়, বইতে লেখা থাকে; সবই ভিত্তিহীন। তন্ত্র-মন্ত্র-জাদুবিদ্যা—সবই লোকঠকানো ফাঁকি, মানুষের চোখে ধুলো দেওয়ার কৌশল। যার চোখে মায়া ভাঙে, সে শুধু মজা নেয়, আর বোকা লোককে ঠকিয়ে রাখা যায়। দেবতা আছে ভেবে পুজো দেওয়ার উপায়, আর ভূতে ভয় পাওয়ার কাহিনি—এইটুকুই। আমি তো ভেবেছিলাম রক্তঈগল মহাশয় বিদ্যায় পণ্ডিত, জগৎ-জীবন ভালো বোঝেন, কিন্তু দেখি আপনিও এসব বাজে কথায় বিশ্বাস করেন। হাহাহা……”

ওয়েই চুয়ান মোটেই আমল দিলেন না। মুখ আরও গম্ভীর করে মাথা নাড়লেন। “মহাশয়ের কথার সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না।”

মো জিহান তখন তাড়াহুড়ো করে হাসিমুখে বললেন, “ধরুন দেব-অসুর-দানব থাকলেও তাদের দমন করার লোকও তো আছে। সে তো আমাদের ভাবনার বিষয় নয়। শত্রু এলে ঢাল, বন্যা এলে মাটি। এমনকি যদি বরফদেশের লোকেরা অসুরই হয়, তবু আমাদেরও তো ন্যায় আর ক্ষমতার ভারসাম্য আছে। আচ্ছা…… রক্তঈগল মহাশয় এ কথা বলায় আমার একটা কথা মনে পড়ল। দেশের শ্বশুরমশাইয়ের আশ্রয়ে বহু ভোজ্য-আশ্রিত লোক থাকে, তাদের মধ্যে তন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী তাও-ও আছে। কয়েক বছর আগে সম্রাটের সামনেই নাকি তারা কেরামতি দেখিয়েছিল, আর সম্রাটও বেশ খুশি হয়েছিলেন। আমি তখন ভেবেছিলাম এ সবই লোকদেখানো খেলা, তাই গুরুত্ব দিইনি। যদি সত্যিই এমন তাও-ও থেকে থাকে, তবে দেব-অসুরের কী ভয়? প্রচলিত কথাই তো—মহাজনেরা শহর-নগরের আড়ালে লুকিয়ে থাকেন, সাধারণ লোক তাদের চেনে না। যাদের শক্তি বেশি, তারা সাধারণত হৃদয়ও উদার, সাহসী ও ন্যায়পরায়ণ। যদি সত্যিই দেব-অসুর দুষ্টুমি শুরু করে, তবে তারা নিশ্চয়ই চুপ করে বসে থাকবেন না, চোখ বুজে সব মেনে নেবেন না……”

ওয়েই চুয়ান ঠান্ডা গলায় বললেন, “সবাই যদি মহাশয়ের মতো উদার মনোভাবের হতেন, তবে কি পৃথিবী আগেই শান্ত হয়ে যেত না?”

মো জিহান যেন বরফ কামড়ে ধরলেন, নিজেরই মুখে ঠান্ডা লাগা সত্ত্বেও ওয়েই চুয়ানের কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে ভাবতে লাগলেন, আর মনে বড়ই অস্বস্তি হল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “রক্তঈগল মহাশয়ের কথার মানে তাহলে এই যে, আজকের দুনিয়া শান্ত নয়—এর ব্যাখ্যা কী? এখানে, এই অনুর্বর প্রান্তরে এমন কথা বলা যায় বটে; কিন্তু বাইরে হলে আপনাকে নিয়ে লোকজন কটূ কথা বলত।”

ওয়েই চুয়ান বসে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মহাশয়ের এই কথায় কিছুটা অকপটতার অভাব আছে। ছয় ফটকের যে সব গুরুতর ফৌজদারি মামলা আমরা হাতে নিই, সেগুলোর প্রায় সবকটাতেই রক্ত জড়িয়ে থাকে, মানুষের প্রাণ জড়িয়ে থাকে। একে কি শান্তি বলা যায়?…… আচ্ছা, এ নিয়ে আর কথা নয়। আসলে মহাশয় যেমন ভাবেন, তেমনই—এই পৃথিবী সত্যিই শান্ত; পৃথিবীতে তো এমন নদী-নালা-সমুদ্র খুঁজে পাওয়া দুষ্কর, যেখানে ঢেউ ওঠে না……”

কথা শেষ করে তিনি পানি নিয়ে খেতে লাগলেন, আর যে মো জিহান উদ্দীপ্ত হয়ে তর্কে জিততে চাইছিলেন, তাকে একপাশে নিঃসঙ্গ ফেলে রাখলেন।

মো জিহানের যেন হঠাৎ রাগের আগুন জ্বলে উঠল। ওয়েই চুয়ানের কথার মধ্যে ধরার মতো ফাঁকও পেলেন না। রাগে তিনি এক চক্কর ঘুরে দাঁড়ালেন, বলতে গিয়েও থেমে গেলেন।

হুয়াশান পর্বতের শিষ্যরা পাশে দাঁড়িয়ে মনে মনে হাসছিল। মো জিহানকে রীতিমতো চটে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে খাবার আর পানি দিল, আর হাসিমুখে সান্ত্বনাও দিতে লাগল, “বেশি কথা হলে ভুল হওয়াই স্বাভাবিক, আর খোঁচাখুঁচি করলে সম্পর্কও খারাপ হয়। চলুন, এতক্ষণে সবাই ক্লান্ত। একটু মদ-জল আর শুকনো খাবার খেয়ে নিন, ক্ষতি নেই।”

শিষ্যদের কথার ভঙ্গি থেকে মো জিহান বুঝতে পারলেন, তারা গুরুজনকে বাঁচাতে তারই বাকহীনতাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। সঙ্গে সঙ্গে সবার হাত সরিয়ে দূরে গিয়ে বসলেন, কাঁধ ওঠানামা করছে।

শেন ইবু মনে মনে লজ্জা পেলেন। যদি তিনি闲暇ে অহেতুক ঝামেলা না বাঁধাতেন, তবে দুজনের কথাও এমন মিলহীন হত না। তাই তিনি মো জিহানের পাশে গিয়ে বসলেন এবং হাসিমুখে বললেন, “মহাশয় কি ভূতে বিশ্বাস করেন না বলেই এমন, নাকি ওয়েই বীরের ওপর রাগ হয়েছে?”

পথে আসতে আসতে তিনি দেখেছিলেন, শেন ইবু স্থির-গম্ভীর, স্বভাব শান্ত; তাই স্বাভাবিকভাবেই তার প্রতি তার শ্রদ্ধা জন্মেছিল। তিনি হেসে বললেন, “আসলে তেমন কিছু নয়। হয়তো আমারই মেজাজটা এমন খিটখিটে; সারা জীবনেও বদলাবে না।”

“স্বভাব থাকলেই মানুষের মনে দাগ কাটে। আমার মতো লোক—মারধর হলেই সরে যাই, গালাগালি হলেই পালাই—অর্ধেক জীবন কাটিয়েও বিশেষ কেউ চেনে না। মেয়ো নগরের আশেপাশে লোকজন শুধু জানে, এক হতভাগা উজাড়-জীবন ছেলে আছে, যে সবসময় এক জোড়া কাঁধে কলসি ঝুলিয়ে নকল ওষুধ বিক্রি করে বেড়ায়, তাকে সবাই ডাকে অলস যুবরাজ বলে।” এ কথা বলে শেন ইবু কোমরে ঝোলানো আধা-কলসির মদ এক ঢোকে শেষ করলেন। “আহা”—একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন অস্বাভাবিক প্রশান্তি পেলেন। না বুঝি মনে খুলে বলার জন্য, না মদের মিষ্টতার জন্য—সেই দীর্ঘশ্বাসে এক অনির্বচনীয় স্বাদ রয়ে গেল।

মো জিহান ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার বাড়ির ওষুধঘরে যে চিকিৎসাপত্রগুলি আছে, সেগুলো তো রাজচিকিৎসালয় থেকে এসেছে। আমি বইপত্রে দেখেছি, ওষুধের নথিতে দক্ষিণের এক চিকিৎসক-পরিবারের শেন বংশের সিলমোহরও আছে। জানি না, ঔষধ বিভাগের শেন জি-ই এবং শেন-গংজি’র মধ্যে কী সম্পর্ক।”

শেন ইবু কুণ্ঠিত হেসে জবাব দিলেন, “সেই আমার পিতা।”

এই চারটি শব্দ বলেই তিনি আবার কোমরে ঝোলানো কলসিটি দু’হাতে ধরে নিজের সামনে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

“ওহ! শেন চিকিৎসককে তো দেব-সদৃশ বলা হয়!” মো জিহান বললেন, “শুনেছি, তখন সম্রাজ্ঞী যখন ছিলেন মহিষী, তখন তাঁর ছয়বার গর্ভপাত হয়েছিল, ভাগ্য ইতিমধ্যেই নাকি তাঁর মৃত্যু লিখে ফেলেছিল। প্রাসাদের চিকিৎসকেরা সবাই অসহায়; কেউ দেবতার কাছে প্রার্থনা করছিল, কেউ ওষুধের বই ঘেঁটে বেড়াচ্ছিল, তবু কিছুই করার ছিল না। তখন শেন চিকিৎসককে প্রাসাদে ডাকা হয়। তিনি শুধু একটি রুপোর সূচে খোঁচা দিলেন, একটা ওষুধের তালিকা লিখে দিলেন, আর রাজসন্তানকে বাঁচিয়ে দিলেন। ফলস্বরূপ ঝ্যু মহিষী পরে রানি হলেন…… কিন্তু পরবর্তীতে কেন যে তিনি এমন বড় অপরাধে জড়ালেন, সে আর বোঝা যায়নি……”

কথা বলতে বলতে দেখলেন, শেন ইবুর মুখ গম্ভীর হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “শেন-গংজি যেন ভুল না বোঝেন। তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, এ বিষয়ে তেমন জানি না। আর কলসির মামলার নথিও শুয়ান-জিয়ান প্রাসাদে সিলমোহর দিয়ে বন্ধ রাখা আছে। বহু বছর ধরে প্রাসাদে এ নিয়ে কথা বলাও নিষেধ। ফলে বিস্তারিত কিছু জানা যায়নি। আপনাদের বংশধরকে দেখে আমার আবার অনুসন্ধানী রোগটা মাথাচাড়া দিয়েছে। আশা করি ক্ষমা করবেন।”

শেন ইবু গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর জোর করে হালকা হাসলেন। “কিছু মনে করার নেই। পুরনো দিনের বিষয়, আর টেনে লাভ কী?” কথাগুলো বলেই তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দিলেন। যেন কষ্ট বুকে চাপা দিয়ে, অভিযোগ প্রকাশের কোনো পথ না পেয়ে যে অসহায়তা—তা স্পষ্ট ফুটে উঠল।

মো জিহান দেখলেন, শেন ইবুর মুখে স্পষ্ট যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি সান্ত্বনার গলায় বললেন, “আমার বাবা একবার আমাদের বাড়িতে অতিথি আপ্যায়নের সময়, আমার বড় ভাই সেনাপতি হয়ে রাজধানীতে ফিরে এলে তার অভ্যর্থনায়ও এই বিষয়টা উল্লেখ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, শেন চিকিৎসক নাকি আমার বড় ভাইয়ের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, তবে বিস্তারিত বলেননি। আরও এমন এক ঘটনার কথা বলেছিলেন, যা শুনে সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিল—সেই কলসির মামলা। বাবা তখন বলেছিলেন, সম্রাট পরপর তিনটি ফরমান জারি করে শুয়ান-জিয়ান প্রাসাদকে দ্রুত রায় দিতে বলেছিলেন। কিন্তু মামলার রহস্য এতই জটিল, আর এর পরিসরও এত বিস্তৃত ছিল যে সম্রাট সব বুঝেও নিরুপায় ছিলেন। এমনকি অবাক করা বিষয়, মামলার নাম হিসেবে ‘কলসি’ শব্দটিই নিজে হাতে বেছে নিয়েছিলেন…… এই ‘কলসি’ কথার মানে আসলে বোঝাপড়ার ঘাটতি। সত্যি বলতে কী, শেন-গংজি, পূর্ব সম্রাট সিংহাসন ছাড়ার পর থেকে পশ্চিম প্রাসাদে নিরিবিলি জীবন কাটাচ্ছেন, আর সারা উঠোন জুড়ে কলসি-গাছ লাগিয়েছেন……”

শেন ইবু কথাটি শুনে হঠাৎ মাথা তুললেন। চোখে বিদ্যুৎ ঝিলমিল করে উঠল। শব্দে শব্দে ধারালো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি বলছেন!”

মো জিহান শীতল বরফের মতো সে দৃষ্টি এড়িয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দুই হাত জোড় করে বললেন, “একদম সত্যি। একটি কথাও মিথ্যে হলে আকাশ-পাতাল আমাকে শাস্তি দিক!”

“হা!” “হা!” “হা!” শেন ইবু তিনবার নিঃশব্দ অথচ তিক্ত হাসি হেসে উঠলেন। কলসিটি ধরা দু’হাতে শিরা ফুলে উঠল। “তাহলে তো এই রাজকীয় কলসিটি স্বয়ং পূর্ব সম্রাটের হাতে রোপণ করা! হাহাহা……” ঠান্ডা গলায় কথাগুলো শেষ হতেই হঠাৎ দীর্ঘ হাসি ফেটে পড়ল। হাসতে হাসতেই কলসি দিয়ে মুখ ঢেকে তিনি কষ্টে হেঁচকি তুলতে লাগলেন। “সত্তরেরও বেশি প্রাণ…… উপরে-নিচে মিলিয়ে সত্তরেরও বেশি নিরপরাধ প্রাণ……”