চুরাশি অধ্যায়: শোক-হ্রদ নদী

তরবারির নিষেধাজ্ঞা প্রাচীন ঘণ্টার জন্ম 2381শব্দ 2026-03-18 15:33:39

অষ্টাশীতিতম অধ্যায়: আত্মহননের নদী

“ষষ্ঠ গুরুভাই, তুমি যদি সত্যি নদীতে ঝাঁপ দাও, জীবনে তোমাকে আমি কখনোই শ্রদ্ধার চোখে দেখব না!”

“ষষ্ঠ গুরুভাই!”

“এখন তুমি আমাদের বড় গুরুভাই, আমাদের ছেড়ে চলে গেলে চলবে না।”

অন্ধকারের মধ্যে সাত-আটজন একে অন্যের কথা কেড়ে নিয়ে, নরম-সরম, কড়া-নরম নানা ভঙ্গিতে বোঝাতে ও বকতে লাগল। ষষ্ঠ গুরুভাইয়ের নদীর ধারে এগিয়ে যাওয়া দেখে তাদের মন ভারী হয়ে উঠল, দুঃখও হলো।

“তোমরা সব বাজে কথা বলছ! গুরু এখানে আছেন, বাড়াবাড়ি কোরো না। কোন অকর্মার নাকের ধাক্কায় আমার নাক দিয়ে রক্ত পড়েছে, নদীর ধারে গিয়ে ধুয়ে নিলে দোষ কী?” গলাটা চড়িয়ে ষষ্ঠ গুরুভাই ধমকে উঠল। তারপর জলের শব্দ শোনা গেল। “ধুর, পানি তো সত্যিই ঠান্ডা, বরফের মতো। এতে পড়লে তো সোজা যমের দরবারেই চলে যেতে হবে। ছপ… ছপ… বেশ লাগছে। গরমকালে হলে তো এ জায়গা দারুণ হতো… গুরু, আপনাকে অবশ্যই সেই অস্ত্রনায়ক হতে হবে। আমাকে এখানে একটা গ্রীষ্ম কাটানোর ব্যবস্থা করে দিন। বাইরে থেকে কিছু তরমুজ এনে এই পানিতে ঠান্ডা করে দিলে, আহা, কী যে আরাম হবে!”

সবার কানে ভেসে এলো তার একা একা বিড়বিড় করা কথা। মনটা একটু হালকা হলেও, আবার এই ভয়ও ছিল যে জলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কোনো অদ্ভুত প্রাণী হঠাৎ উঠে আক্রমণ করতে পারে।

শেন ইউউওয়ু ওয়েই সি’এর হাত ছেড়ে দিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, “আগে থেকেই তো বলে রাখা উচিত ছিল তুমি কী করতে যাচ্ছ। আগে গেল না, পরে গেল না, ঠিক তখনই এগিয়ে গেলে যখন তোমার গুরু ওয়েই বীর এই সঙহুন নদীর পুরোনো কথা বললেন। আর তুমি টু শব্দটিও না করে সামনে চলে গেলে! আহা, শেষে কিনা মুখ ধোয়ার জন্য! তুমি সত্যিই বড় বিপদজনক।”

সবার কানে এ কথা যুক্তিসংগত লাগল, আর তাই ষষ্ঠ গুরুভাইয়ের ওপর কিছুটা অভিমানও জেগে উঠল।

“গুরু আমাকে না বললে আমি কীভাবে জানব এখানে পানি আছে… আহা, গুরু, নদীটা কত চওড়া? আমরা উড়ে পার হতে পারি না? দয়া করে এমন কিছু বলবেন না যে এটা লুয়ান নদীর মতো চওড়া—তাহলে তো সর্বনাশ!”

“তোমার মাথা সত্যিই গাধার মাথা। এই চিতিয়ান গেইলের বিস্তার এখনও পাঁচ লিরও কম, এই নদী কি লুয়ান নদীর সঙ্গে তুলনীয়?” ওয়েই সি’এর মুখে কারও বোকামি দেখে সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ জেগে উঠল।

“হেহে, তাই তো। তাই তো… গুরু, তাহলে আমরা কীভাবে পার হব?”

এই প্রশ্ন শুনে চারদিক একেবারে নীরব হয়ে গেল।

“এই নদী খুব চওড়া নয়, প্রায় তিনশো পা। সাধারণ নদী হলে আমরা হালকা শরীরের কৌশলে লাফিয়ে পার হতে পারতাম। কিন্তু পানির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন উচ্চতার পাথরের খুঁটি গাঁথা আছে—নিচু খুঁটিগুলো জলের তলায়, উঁচুগুলো তিন ঝাং পর্যন্ত। এখানে আমাদের দৃষ্টিশক্তি সীমিত, কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। তাই ওই উপায় চলবে না। একমাত্র পথ হলো সেই পাথরের খুঁটিগুলোর ওপর পা রেখে এক পা এক পা করে এগিয়ে যাওয়া।”

“হেহে, গুরু, এটা তো স্রেফ পাথর হাতড়ে নদী পার হওয়া!”

“বাবা, তখন তুমি কী করে জানলে নদীর মধ্যে পাথরের খুঁটি আছে?”

শেন ইউউওয়ু বুঝলেন, এটা নিশ্চয়ই খুব অস্বস্তিকর এক পুরোনো ঘটনা। তাই ইচ্ছে করেই দু-একবার কাশলেন, তারপর ওয়েই সি’এরকে নিজের পাশে টেনে নিলেন।

ওয়েই সি’এ কথা বুঝে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তাহলে বাবা, আপনি আমাদের নিয়ে তাড়াতাড়ি পার করিয়ে দিন।”

ওয়েই ছুয়ান শান্ত গলায় বললেন, “সেই বছর আমি আমার বিভ্রান্ত শিষ্যদের নিয়ে এই নদীর ধারে এসেছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি তো এক পাঁতি-দলের প্রধান; কিউশু গেইলের অধীনে আমার তিন হাজার শিষ্য, আর গিরিখাতের দুনিয়াতেও যথেষ্ট নামডাক। অথচ কোনো ভয়ংকর বিপদ না থাকলেও আমি ভয় আর বিশৃঙ্খলায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। এমনকি এই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব শেষ করে দেওয়ার কথাও ভেবেছিলাম… কিন্তু পাশের মঠের গুরু-শিষ্যদের তর্ক এই নদীপথ পেরিয়ে কানে এল। তাই আত্মহননের ইচ্ছে ত্যাগ করেছিলাম।”

“কোন সম্প্রদায়ের মানুষ ছিলেন তারা? আর কী নিয়ে তর্ক হচ্ছিল?” মো জিহান যেন পুলিশের পুরোনো অভ্যাসে প্রশ্নের জবাব না-পাওয়া সহ্য করতে পারলেন না।

“বেইজিংয়ের ইউনঝৌ থেকে আসা ছিয়ানজিন হলের লোক। সেই বিশ্বযোদ্ধা জোটের সম্মেলনের পর থেকে তারা আর গিরিদুনিয়ায় দেখা যায়নি। তখন ছিয়ানজিন হলের প্রধান উ পিংলাং সঙহুন নদীর ধারে নিজেকে শেষ করতে উদ্যত হয়েছিলেন। তাঁর এক শিষ্য বারবার নিবেদন করে বলেছিল, যদি উ পিংলাং গলায় ছুরি চালান, তবে ছিয়ানজিন হলের শত শত শিষ্য এবং তাদের অধীনস্থ তলোয়ার-কারখানাগুলো সারাজীবন মাথা তুলতে পারবে না। উ পিংলাং তখনই তরবারি নদীর জলে ছুড়ে ফেলে কিছু না বলে চুপ করে ছিলেন। তখন ওয়েই-মো এবং তাঁর সঙ্গী শিষ্যরাও কিছু বলেননি। যারা নদীতে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করেনি, সেই কুড়িরও বেশি শিষ্য সাহস সঞ্চয় করে অপর পারে সাঁতার কাটতে চাইল। জলে নামতেই বুঝল নদীর মধ্যে পাথরের খুঁটি আছে। তারপর তারা এক পা এক পা করে হাতড়ে এগোতে লাগল… সেই সম্মেলনেও বিভিন্ন পক্ষ এমনই লজ্জায়-অসম্মানে পড়েছিল, কিন্তু মুখে কিছু বলেনি। পরে গুজব ছড়াল যে, মুখরক্ষার জন্য ওয়েই-মো নাকি শিষ্যদের হত্যা করেছেন, আর কেবল বিশ্বস্তদের রেখেছেন; ফলে হুয়াশানের অন্য তিন শাখা কিউশু গেইলের বিরুদ্ধে জবাবদিহি চাইতে লাগল, ওয়েই-মোকে হুয়াশান থেকে বহিষ্কারের দাবি উঠল, এমনকি জোটকে ডেকে হুয়াশানেই সাক্ষী রাখার আয়োজন হলো। আর সঙহুন নদীতে ঝাঁপ দেওয়া সেই ত্রিশেরও বেশি শিষ্য আসলে মরেনি; জলের ভেতরের মাছ-দানবেরা তাদের স্রোতের টানে মুনহে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তারা হুয়াশানে ফিরতে লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু খবর পেল যে ওয়েই-মো বিপদে পড়েছেন, তখন সবাই একযোগে হুয়াশানে ফিরে সত্যিটা খুলে বলল, এবং সবার সামনেই আত্মহত্যা করল। তখনই গুজবের ভিত্তি ভেঙে পড়ে।”

মো ও শেন—দু’জনই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাদের শ্রদ্ধা যে কত গভীর, তা আর বলার প্রয়োজন রইল না।

“আহা, গুরু, তাই তো জুজনের প্রাসাদে ‘তলোয়ার-ছিন্নস্তম্ভ’ দাঁড়িয়ে আছে, আর সেখানে তিরিশ সাতটি ভাঙা…”

এক শিষ্য ‘শ্’ করে উঠল, আর যে কথা শুরু করেছিল সে সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।

শেন ইউউওয়ু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সবাই লোহার মতো দৃঢ় মানুষ, প্রকৃত পুরুষ।”

“দ্বিতীয়বার চিতিয়ান গেইলে ঢোকার আগে ওয়েই-মো শিষ্যদের এই পথের সবকিছু আগেই বুঝিয়ে বলেছিল। কিন্তু তা জেনেও কারও বুকের জন্মগত ভয় দমে না। এই সঙহুন নদীর ধারে এসে অর্ধেকেরও বেশি শিষ্য নদীর পাড়েই আত্মহত্যা করেছিল। তাই এইবার ওয়েই-মো চিতিয়ান গেইলের ভেতরের ব্যাপারে একটিও কথা বলেননি…” এতটুকু বলে ওয়েই ছুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এরপর মো জিহান উচ্চস্বরে বললেন, “ভাইয়েরা, যদি তোমরা আগে থেকেই জানতে যে ভূত-চিৎকার-পথে কোনো বিপদ নেই, অথচ শেষ পর্যন্ত হৃদয়ে ভয় তো জাগতই—তাহলে নিজেদের সম্পর্কে কী ভাবতে? তোমরা তো নিজেদের কাপুরুষ বলেই মনে করতে, চিতিয়ান গেইল থেকে বেরোবার মুখ থাকত না, হুয়াশানে ফেরার মুখও থাকত না। তাই তোমরাও পূর্বসূরিদের মতোই একেবারে শেষ করে দিতে চাইতে। এখন নিশ্চয়ই বুঝছ, কেন তোমাদের গুরু আগে থেকে চিতিয়ান গেইলের সব কথা বলেননি? ভাবো তো, আমরা যদি এই গেইল পেরিয়ে বেরিয়ে আসতে পারি, দুনিয়ায় আর কী-ই বা আমাদের আটকাতে পারবে? আর কোন বাধাই-বা টপকানো যাবে না?”

অন্ধকারে অনেকক্ষণ নীরবতা রইল। হঠাৎ একজন ধুপ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। “গুরু, চলুন রওনা দিই।”

তারপর একে একে সব শিষ্যই হাঁটু গেড়ে বসল এবং একসঙ্গে বলল, “গুরু, আমরা প্রাণপণ আপনাকে অনুসরণ করব, কখনোই পিছু হটব না!”

“চলো!” ওয়েই ছুয়ান ঘুরে নদীপথের দিকে মুখ করে উচ্চস্বরে ডাক দিলেন, “শিয়াও লিউ, তুমি শেন গংজিকে背-এ তুলে নাও; দিং ইয়াং, তুমি ওয়েই কন্যাকে背-এ তুলে নাও।”

“জি!”

“কোনো শব্দ করবে না। আমার পায়ের শব্দ শুনে পাথরের খুঁটি চিনে নিও। এক নিঃশ্বাসে পার হয়ে যাও!”

“জি!”

প্রবাদ বলে, সাহসের আগে চোখকে অভ্যস্ত করতে হয়। দুই কান হলো লৌহদ্বার-বন্ধ। গিরিদুনিয়ায় চলতে শুধু চারদিক দেখার ক্ষমতা থাকলেই হয় না, চারদিক শোনার ক্ষমতাও দরকার। চোখের অনুশীলন সহজ, কানের অনুশীলন কঠিন। শব্দ শুনে বস্তু চেনা, বাতাসের শব্দে অবস্থান নির্ণয়—এ সবই অন্ধকারে লুকোনো শত্রুর তীর থেকে বাঁচার অপরিহার্য কৌশল। হুয়াশান তরবারি-সম্প্রদায়ে হালকা শরীরের কৌশলের প্রাথমিক শিক্ষাই হলো “অন্ধরাত্রির হালকা বাতাস”। ঘোর অন্ধকার রাতে চোখে কিছু না দেখলেও শুধু কানে শুনে অস্ত্র চেনা ও অবস্থান বোঝা যায়; এমনকি যখন বৃষ্টির মতো তীর ঝরে পড়ছে, তখনও নির্ভয়ে চলাফেরা করা সম্ভব। এই মুহূর্তে সবার দরকার ছিল কেবল বুকের ভয় জয় করা, তাহলেই তারা স্বাভাবিকভাবে কৌশল প্রয়োগ করতে পারবে। সবার আগে ওয়েই ছুয়ানের পিছু নিল ষষ্ঠ গুরুভাই। সে শেন ইউউওয়ুকে পিঠে তুলে, অভ্যন্তরীণ শক্তি প্রবাহিত করে হালকা শরীরের কৌশল চালু করল। গুরুের পায়ের পড়ার শব্দ ঠিকমতো চিনে নিয়ে সে পাথরের খুঁটির ওপর ভুলভ্রান্তি ছাড়া পা ফেলতে লাগল। পেছনের শিষ্যরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে গভীর মনোযোগে সেই শব্দই শুনতে লাগল।

পথটি খুবই নির্বিঘ্নে কেটে গেল। অপর পারে পৌঁছে সবাই আলাদা আলাদা করে গুরুকে নিজেদের নাম জানাল, কণ্ঠে ছিল স্বস্তি ও উচ্ছ্বাস।

“গুরু, চলুন আমরা এই অভিশপ্ত জায়গা ত্যাগ করি!” দিং ইয়াং ওয়েই সি’এরকে নামিয়ে রাখতে রাখতে বিরক্ত গলায় বলল।

কিন্তু শেন ইউউওয়ু হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, “মো মহাশয়কে দেখা যাচ্ছে না কেন?”