নতুন উপন্যাস «হাজার বছরের পর»

তরবারির নিষেধাজ্ঞা প্রাচীন ঘণ্টার জন্ম 816শব্দ 2026-03-21 07:05:20

২০১৪ সালের মে মাসের শুরুর দিকে, ঐতিহ্যবাহী武侠 উপন্যাস 'শি চুন'-এর সমাপ্তি ঘটিয়ে আমার মনে নানা অনুভূতির জন্ম হয়েছিল। সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক বিষয় ছিল এই যে, অন্তত একটি উপন্যাস পুরোপুরি শেষ করতে পেরেছি। যদিও এটি তেমন সাফল্য পায়নি, তবুও মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়নি। এটি প্রমাণ করে যে আমিও একটি বই শেষ করতে পারি। চল্লিশ হাজার শব্দেরও বেশি এই রচনাটি আমি নিজে কয়েকবার পড়ে দেখেছি, কিন্তু এর মধ্যে এমন কোনো অংশ খুঁজে পাইনি যা ছেঁটে ফেলা যায়। আমি এটিকে তিরিশ হাজার শব্দে নামিয়ে আনতে চেয়েছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল একটি ঐতিহ্যবাহী 武侠 উপন্যাসের জন্য এটি কিছুটা দীর্ঘ হয়ে গেছে।

২০১৪ সালের মে মাসের শেষের দিকে, উত্তর গোলার্ধের আবহাওয়া উষ্ণ হয়ে উঠতে শুরু করে। কর্মক্ষেত্রে নানা জটিলতা ও জীবিকার তাগিদে আমি গভীরভাবে চিন্তিত হয়ে পড়ি, কিন্তু পরিস্থিতি ছিল আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, ফলে আমি সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করছিলাম।

খামখেয়ালি জীবনের সঙ্গে হয়তো ধীরে ধীরে মানিয়ে নিচ্ছিলাম, অথবা সময়ের সামান্য অপচয়ও আমার সহ্য হচ্ছিল না—কাটানোর জন্য কিছু একটা পড়া বা জীবনকে অর্থবহ করার জন্য কিছু লেখা জরুরি ছিল। ঠিক এই পরিস্থিতিতেই নীরবে জন্ম নেয় 'চিয়ান জিন'। ঐতিহ্যবাহী 武侠 থেকে仙侠 ধারায় রূপান্তর ছিল একটি বড় পরীক্ষা, কারণ এর আগে আমি কল্পনাও করতে পারিনি仙侠 উপন্যাস কীভাবে লেখা সম্ভব। মানুষ এক লাফে তিন丈 উঁচুতে উঠতে পারে, তা আমি বুঝতে পারতাম; কিন্তু মেঘে চড়ে ভেসে বেড়ানো, কিংবা আকাশের মেঘ ছুঁয়ে ফেলার মতো আকাশকুসুম কল্পনার জগত আমার বোধগম্যের বাইরে ছিল। অথচ, আমি যেন নিজেই সেই কল্পনার জগতে বসবাস করতে শুরু করলাম।

বইটি যখন签约 পায়—যদিও সেটি ছিল সম্ভাবনাময়签约—তবুও আমার আনন্দের সীমা ছিল না। কারণ এর আগে আমি যতবার签约ের আবেদন করেছিলাম, প্রতিবারই প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম। একটি সম্ভাবনাময়签约 হওয়াই আমার জন্য অনেক বড় অনুপ্রেরণা হয়ে দাঁড়াল। প্রায় পাঁচ লক্ষ শব্দ লিখে ফেলার পর সময়টা গড়িয়ে এল ২০১৫ সালের মে মাসের কাছাকাছি। জীবনের এক বড় সিদ্ধান্তের টানে উত্তর ছেড়ে দক্ষিণের পথে পা বাড়ালাম। কে জানত, একবার যাত্রা শুরু করলে তা আর থামানো যাবে না! একের পর এক ঘটনা ঘটতেই থাকল, আর 'চিয়ান জিন'-এর সমস্ত পরিকল্পনা আমার মাথা থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল। সেটিকে আবার নতুন করে শুরু করার ইচ্ছা থাকলেও তা আর সম্ভব হয়ে উঠল না। তবে আমি এই বইটিকে ছেড়ে দেব না, কারণ আমি নিজেকে কথা দিয়েছি যে এটি অন্তত তেরো লক্ষ শব্দের বেশি লিখবই।

এবছরের শুরুর দিকে আমি দক্ষিণে আসি।

সন্তান নিরাপদে পৃথিবীতে এল, চোখের পলকে গড়ে উঠল একটি নতুন পরিবার—যা আমাকে কিছুটা অপ্রস্তুত করে দিয়েছিল। প্রথম দিকে প্রতি রাতে সন্তানের ডায়াপার বদলানো, তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে রাতের পর রাত ঘুমহীন কেটে যেত। দিনের বেলা দশ ঘণ্টার পরিশ্রম আমার শারীরিক সীমাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শিশুটি আরও শান্ত হতে শুরু করে, আমার কাজের চাপও কিছুটা কমে আসে। আর ঠিক তখনই, মনে মনে আবার কিছু একটা লেখার তীব্র বাসনা জেগে ওঠে।

কী লিখব?

জন্ম নিল 'ছিয়ান হো'।

আমি একটু বৈজ্ঞানিক কল্পकাহিনি লিখতে চেয়েছিলাম, দেখতে চেয়েছিলাম আমার মেয়ে যখন আমার বর্তমান বয়সে পৌঁছাবে, তখন এই পৃথিবীটা ঠিক কেমন হবে।

আশা করি আমার বন্ধুরা আমাকে সবসময় সমর্থন করবেন। (চলবে।)

'চিয়ান জিন' এবং নতুন বই 'ছিয়ান হো' লেখার কাজ চলছে, অনুগ্রহ করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন। বিষয়বস্তু আপডেট হওয়ার পর, সর্বশেষ আপডেট পেতে দয়া করে পৃষ্ঠাটি রিফ্রেশ করুন!