দ্বিতীয় অধ্যায় : এক স্বপ্নে দশ বছর

২০১৫ সালের ২২ ডিসেম্বর, রাত ১টা

এইচ প্রদেশের ডব্লিউ শহর, একটি জেলা পর্যায়ের শহর হিসেবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যথেষ্ট উন্নতি করেছে। আকাশচুম্বী অট্টালিকা, আধুনিকতার সব চিহ্ন রয়েছে এখানে। তবে, যেহেতু এটি হালকা শিল্পকেন্দ্রিক এক নগরী, বাতাসের গুণমান আশানুরূপ নয়, যদিও ভারী শিল্পকেন্দ্রিক শহরগুলোর তুলনায় অনেকটাই ভালো। ধুলোর মাত্রা কিছুটা বেশি হলেও, বাতাসে তেমন কোনো দুর্গন্ধ নেই। সার্বিকভাবে হিসেব করলে, পরিবেশ মন্দ নয়।

রাত বারোটার পরে রাস্তাঘাটে মানুষের আনাগোনা প্রায় নেই বললেই চলে। হাতে গোনা কেউ কেউ দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছে, কারণ ডিসেম্বরের ঠান্ডায় বাইরে বাতাসে ঘোরাফেরা করার চেয়ে, দ্রুত বাড়ি ফিরে স্ত্রীর পাশে শুয়ে পড়াই এখানে অধিকতর আকর্ষণীয়। ভাগ্য ভালো থাকলে, হয়তো সন্তানের ঘুমের ফাঁকে একটু প্রাপ্তবয়স্কদের কাজও সেরে ফেলা যাবে।

চ্যাংহাই ইন্সটিটিউট এই শহরের সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। কষ্টেসৃষ্টে তিন নম্বর শ্রেণির কলেজ ধরা যায়, আসলে বিশেষ কোনো ডিপ্লোমা কলেজ বটে। এখান থেকে পাওয়া সনদপত্র কেবল প্রতিষ্ঠান নিজে স্বীকৃতি দেয়, অন্য কোথাও কার্যকর নয়। এমন কলেজে পড়াশুনা মানে যৌবন নষ্ট করা ছাড়া আর বিশেষ কোনো লাভ নেই।

তবে, বাইরের মানুষের যাই ধারণা হোক, পড়াশুনা তো ভালোই, বিশেষত কলেজের গেটে ব্যবসা করা হকারদের জন্য। কলেজ খোলার পর তাদের রোজগার বেড়েছে অনেক। চেন রুইও কখনো কখনো এই কলেজের বাইরে হকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়— অবশ্যই অবসরে। দিনের বেলা কারখানায় কাজ করে, রাতে অবসরে সামান্য রুজির জন্য দোকান বসায়, এটাকে সে একধরনের বিনোদনই ভাবে।

চেন রুই, বয়স বাইশ, এতিম। তার শিক্ষাগত যোগ্যতা উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত। পড়াশুনায় তার অনাগ্রহ ছিল না, বরং যখন সে দ্বাদশ শ্রেণিতে, তখন তার আশ্রয়স্থল অনাথালয়টি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কী হাস্যকর ব্যাপার— সরকার-সমর্থিত অনাথ আশ্রম বন্ধ হয়ে যায়! কারণ ছিল, অনাথালয়ের পরিচালক চেন স্যার অসুস্থ হয়ে মৃত্যুবরণ করেন। সেই নিঃস্বার্থ মানুষটি না থাকায়, অনাথালয় বন্ধ হয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। সত্য-মিথ্যা যাই হোক, চেন রুই তা-ই মনে করে। তখন তার বয়স ছিল মাত্র ষোল...

ষোল বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে, বুদ্ধিমত্তা আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পাওয়া জাতীয় পরিচয়পত্রের জোরে সে প্রথম কাজ জোটায়— এক কারখানায় সাধারণ কর্মী হিসেবে। মজুরি খুব বেশি ছিল না— মাসে আটশো টাকা। তবু তখনকার সময় ও শহরের বাজারদরে, এই টাকায় ছোট্ট একটি ঘর ভাড়া নিয়ে, সাশ্রয়ী জীবনযাপন করে কিছুটা সঞ্চয়ও করা যেত।

চেন রুই যখন সেই সস্তা ভাড়া বাড়িতে ফিরে এল, ক্লান্ত হয়ে কাঠের বিছানায় পড়ে গেল। বিছানা ভেঙে পড়ার উপক্রম, কঁকিয়ে উঠল কাঠের চাপে। অকাট্য সত্য, এই বহু ব্যবহৃত পুরনো বিছানাটি যেকোনো সময় ভেঙে যেতে পারে, কিন্তু সে তাতে মোটেই ভ্রুক্ষেপ করে না। প্রতিবারই এভাবেই শোয়, আজ পর্যন্ত তো ভাঙেনি, আর ভেঙে গেলেও প্রাণ যাবে না, তাই নতুন বিছানা কেনার দরকার নেই— কারণ তাতেও টাকা লাগে।

চেন রুই বিছানায় শুয়ে, গাল লাল হয়ে ওঠে, মদে ভেজা নিঃশ্বাস ফেলে, বিড়বিড় করে বলে, “শালার ঝাও দা গাউ, একবেলা খাওয়াতে আমার অর্ধেক মাসের বেতন উড়ে গেল! যদি কাজটা ঠিকঠাক না করে দিস, তোকে আমি পুলিশের কাছে ধরিয়ে দেবই!”

চেন রুইর কথায় যে 'ঝাও দা গাউ', তার পুরো নাম ঝাও দে কাং। সে চেন রুইর কারখানার সুপারভাইজার। স্থায়ী চাকরির আশায় চেন রুই তাকে কতবার যে খাইয়েছে, কতবার যে মদ খাইয়েছে, তার হিসেব নেই। সম্ভবত ঝাও দে কাংও ভেবেছে, এমন একজন নিয়মিত নিমন্ত্রণকারীর চাকরি পাকাপোক্ত না করাই ভালো— তাই নানা অজুহাতে চেন রুইকে বারবার ফিরিয়ে দিয়েছে। তবে প্রতিবার খাওয়া-দাওয়ার শেষে কোনো না কোনোভাবে বোনাস অথবা ভাতা হিসেবে খরচের টাকা ফেরতও দিয়ে দেয়। সব মিলিয়ে ঝাও দে কাং খারাপ নয়, নইলে চেন রুই এতবার তাকে নিমন্ত্রণ করত না। মনে মনে সে কৃতজ্ঞতাও রাখে— কারণ একসময় ঝাও দে কাং বড় ঝুঁকি নিয়ে চেন রুইকে নাবালক শ্রমিক হিসেবে নিয়োগ করেছিল...

চোখ বন্ধ করে, পাশের ঘর থেকে ভেসে আসা নকল আর্তনাদ অগ্রাহ্য করে, চেন রুই ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে। ঠোঁটে এক রহস্যময় হাসি, কে জানে, সে হয়তো কোনো নিষিদ্ধ স্বপ্ন দেখছে...

...

সময় এগিয়ে যায় দশ বছর। ঘুমের মধ্যে চেন রুইর শ্বাস-প্রশ্বাস ও হৃদস্পন্দন থেমে যায়। কপালের মাঝখানে ধীরে ধীরে এক বিন্দু ফসফোরেসেন্ট আলো জ্বলে ওঠে। আলো এতটাই নিস্তেজ যে, খুব কাছে না গেলে অন্ধকারেও চোখে পড়বে না।

“স্বপ্নিল ব্যবস্থা মানসিক সংযোগে প্রবেশ করছে...”

“কার্বন-ভিত্তিক প্রাণী শনাক্ত...”

“প্রাণী অবস্থার স্ক্যান চলছে...”

“প্রাণী ও সংযোগের উৎস নিশ্চিত...”

“স্বয়ংক্রিয় সংযুক্তি শুরু... সংযুক্তি সম্পন্ন... বাসিন্দার জীবনাবস্থা স্ক্যান...”

“সতর্কতা! সতর্কতা! বাসিন্দার জীবন প্রতিক্রিয়া দুর্বল, আত্মা প্রতিক্রিয়া দুর্বল, মানসিক প্রতিক্রিয়া সক্রিয়...”

“জরুরি নিরাপত্তা ব্যবস্থা চালু হচ্ছে...”

এ মুহূর্তে যদি চেন রুই জেগে থাকত, দেখত কপালের আলোক বিন্দুটি টিমটিম করে জ্বলছে এবং ক্রমেই উজ্জ্বল হচ্ছে। আলো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আশপাশে শক্তির ঘনত্বও বাড়ছে, তবে সেই শক্তি চেন রুইর চতুর্দিকে সীমাবদ্ধ, ছড়িয়ে পড়ছে না, তাই কেউ টের পাচ্ছে না।

আলোক বিন্দু ক্রমাগত শক্তির ঘনত্ব বাড়ায়, যতক্ষণ না শক্তি প্রায় জমাট বেঁধে যায়। তখন চেন রুইর মস্তিষ্কে আবারও শোনা যায় সেই কণ্ঠ, “দশ সেকেন্ড পরে সময়-স্থান সঞ্চার শুরু...” তারপর শুরু হয় কাউন্টডাউন।

আলোকচ্ছটা ছড়িয়ে পড়ে, চেন রুই বিছানায় নিশ্চল পড়ে থাকে, কথিত 'সময়ে ভ্রমণ' বাস্তবে ঘটে না। তবে কি সবকিছুই ব্যর্থ? যদি সে তখনও বেঁচে থাকত, উত্তেজনায় হয়তো আবারও মুর্ছা যেত। ভাই, এমন ঠাট্টা ভালো লাগে না...

ঠিক তখনই শোনা যায়, “সময়-স্থান সঞ্চার ব্যর্থ... কারণ বিশ্লেষণ... শক্তির ঘনত্ব অপর্যাপ্ত, পদার্থগত সঞ্চার সম্ভব নয়... বিকল্প দুই নম্বর চালু হচ্ছে, আত্মাসঞ্চার...”

যদিও সম্পূর্ণ দেহগত সঞ্চার নয়, আত্মাসঞ্চারও মন্দ নয়। চেন রুইর ভাষায়, পারলে পারলেই হলো, এত খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।

শক্তি আবার জমা হয়, ঝলমলে আলোয় ঘর আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। বিছানায় শুয়ে থাকা চেন রুইর মুখে ধূসরতা, দেহ দ্রুত পচন ধরে, কয়েক মিনিটেই সম্পূর্ণ ছাই হয়ে যায়। এই সময়ে চেন রুই আর নেই...

...

মদের নেশায় চেন রুই দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ঘোরে, সে যেন আবছা শুনতে পায়, “আত্মাসঞ্চার সফল, সময় ২০১৫ সালের ২২ ডিসেম্বর, ব্যবস্থা শক্তিহীন, দয়া করে অবিলম্বে শক্তি সংগ্রহ করুন...”

বিভ্রান্তির মধ্যে কথাগুলো তার মস্তিষ্কে গেঁথে যায়, ঝাড়া যায় না। সে অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করে ওঠে, “কি আজগুবি সময়-ভ্রমণ, আবার ২০১৫! ভাই, মজা কোরো না। এখন তো ২০২৫ সাল, সময়-ভ্রমণ! আমার যদি সে ভাগ্য থাকত, তবে মাংস বা পোকা খেতে হতো না, দয়া করে ঘুমোতে দাও...” বলে হাত ঝাড়া দেয়, যেন কেউ বাধা দিচ্ছে তাকে, তারপর গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়।

পরদিন ভোরে, দীর্ঘদিনের অভ্যাসবশত চেন রুই স্বাভাবিকভাবেই জেগে ওঠে। হয়তো গত রাতের মদের জন্য মাথায় হালকা যন্ত্রণা, মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “জানলে এত মদ খেতাম না, শেষে আমাকেই বিলটা দিতে হল, কি বোকামি...”

“মদ খাওয়া...” উঠে বসে চেন রুই অবাক হয়ে যায়, গলা দিয়ে এক ঢোক লালা গিলে, গলাটা শক্ত হয়ে যায়। এক গাড়ির হর্নে পুরোপুরি চেতনা ফিরে আসে।

“এটা... এটা কোথায়?”

স্লিপারও না পরে, কয়েক পা দৌড়ে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা তোলে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়— রাস্তা, মানুষ, গাড়ি... বিশৃঙ্খলা কি এতটাই স্বাভাবিক? তবে কি আমি স্বপ্ন দেখছি?

পেট গড়গড় শব্দে জানান দেয় ক্ষুধা, স্বপ্ন হলে এমন অনুভূতি হতো না। তবে কি সত্যিই আমার ভাগ্যে সময়-ভ্রমণ ঘটেছে? ধন্যবাদ বুদ্ধ, ধন্যবাদ স্বর্গের বাদশাহ, ধন্যবাদ টেলিভিশন চ্যানেল...

চেন রুই আনন্দে আত্মহারা। তবে প্রলয়-পরবর্তী স্মৃতি তাকে দ্রুত স্থির করে তোলে, “সময়, আমাকে এখনকার তারিখ জানতে হবে, আশা করি এখনও সময় আছে!”

যদি সত্যিই সে অতীতে ফিরে এসে থাকে, তবে তার স্মৃতিতে থাকা সেই মহাপ্রলয় আবারও আসবে। তাই তার কাছে সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে, প্রস্তুতির জন্য হাতে কতটা সময় আছে জানা।

দ্রুত বিছানার ধারে ফিরে, তার পুরনো নোকিয়া ফোনটি নিয়ে চেষ্টা করে (সময়-ভ্রমণের গল্পে সবাই যেন পুরনো নোকিয়া ফোন নিয়েই ফিরে যায়, এই ফোন মানুষের মনে চিরস্থায়ী হয়ে গেছে, লেখকও সেই ধারা অনুসরণ করেছেন...), বোতাম চাপে— “উফ্, চার্জ নেই...”

হতাশ হয়ে ফোন ছুঁড়ে ফেলে, ক্যালেন্ডার খুঁজতে শুরু করে। দশ-পনেরো বর্গফুটের ঘরে আর কীইবা থাকবে— একটি বিছানা, একটি চেয়ার, একটি টিভি ক্যাবিনেট আর একটি বাইশ ইঞ্চি রঙিন টিভি, এটাই চেন রুইর সব সম্পদ। খুঁজে ক্যালেন্ডার না পেয়ে চিৎকার করে ওঠে, “এ কী সর্বনাশ! ক্যালেন্ডারও নেই...”

চেন রুই ভাবেই না, ক্যালেন্ডার না থাকার কারণ তার নিজেরই গাফিলতি। বাবা ঠকালে, ছেলেই তো ঠকাবে, যদিও কিছুটা বিপরীত, কিন্তু সত্যিটা এটাই।

শেষে চেন রুই টিভিতে খুঁজে পায় তার কাঙ্ক্ষিত তথ্য— সকাল সাড়ে সাতটার সংবাদে ঘোষিত সময়, ২০১৫ সালের ২৩ ডিসেম্বর। প্রলয়ের আর মাত্র সাত দিন বাকি, ২৯ তারিখ... চেন রুই কোনোদিন ভুলতে পারবে না সে দিনটি— দুঃস্বপ্ন আসন্ন, আর তার সামনে সম্পূর্ণ নতুন এক জীবন...

সংবাদে বরাবরের মতোই কিছু 'বড় ঘটনা' প্রচারিত হচ্ছে, যা চেন রুইর কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়— দেশ ভালো, বিদেশিরা মহাসঙ্কটে, কোথাও দাঙ্গা, কোথাও সন্ত্রাসবাদ। চেন রুই মনে করে, আর সাত দিন পরে, দুনিয়ার চেহারা এমন বদলাবে যে, তখন এসব 'বড় ঘটনা' আর কেউ মনেই রাখবে না।

টিভি বন্ধ করে, আবছা স্মৃতি অনুসারে ড্রয়ার থেকে ফোনের ব্যাটারি খুঁজে বের করে, ঢোকায়, চালু করে। সঙ্গে সঙ্গে একগাদা বার্তা এসে ফোনটি হ্যাং করিয়ে দেয়— দু'শো টাকায় কেনা নোকিয়া এতো দারুণ!

“কি চমৎকার মান!” চেন রুই হতভম্ব হয়ে ফোনের দিক তাকায়। এই দৃশ্য মনে করিয়ে দেয়, এগুলো তার বন্ধু গে কিয়াং-এর পাঠানো এসএমএস, মূলত তার জন্য পাত্রী ঠিক করার প্রচেষ্টায়। চেন রুই গে কিয়াং-এর সদিচ্ছা বোঝে, তবে নিজের অবস্থাও জানে। প্রেমিকা— তার মতো অবস্থায় সেটা এখনো বিলাসিতা।

একটি ছোট্ট অনুরোধ, সংগ্রহে রাখলে খুবই খুশি হব...