তৃতীয় অধ্যায় চালের দাম বাড়তে চলেছে

চেন রুই ফোন হাতে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে বসে ছিল, কিছু ভাঙা স্মৃতি তাকে সেই ভয়ানক দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিল, যা সে বহু বছর ধরে মনে করতে চায়নি, সাহসও পায়নি…

গো চিয়াং, একটি সামান্য মোটা গড়নের ছেলে, বয়স চেন রুইয়েরই সমান, দুজনেই বাইশের কোঠায়। তবে চেন রুইয়ের মত নয়, গো চিয়াংয়ের মানসিকতা অসাধারণ, সবার সঙ্গেই হাসিমুখে মিশে, কখনো কারো সাথে ঝগড়া হয় না। চেন রুই একাধিকবার ভেবেছে, গো চিয়াংয়ের এই স্বভাব কি তবে ভীরুতার কারণে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে চেন রুই একবার প্রায় গো চিয়াংয়ের হাতে মার খেতে বসেছিল, কারণ সে মাঝরাতে ঘুম না গিয়ে ভূত সেজে গো চিয়াংকে ভয় দেখাতে গিয়েছিল...

দুজনের বন্ধুত্ব ছোটবেলা থেকেই গড়ে উঠেছে। তখন চেন রুই ছিল একা, অনাথ বলে হয়তো কারো সাথে কথা বলত না, মুখে সর্বদা একা থাকার ছাপ। কেবল মোটা গো চিয়াং-ই তার সঙ্গী ছিল। হয়তো গো চিয়াংয়ের হাস্যরসাত্মক চেহারার জন্যই, কিংবা তার ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি ধীরে ধীরে চেন রুইকে বদলে দিয়েছে, তাকে নির্জন দুনিয়া থেকে টেনে বের করেছে, আত্মহত্যার পথ থেকে ফিরিয়েছে। চেন রুইয়ের কাছে গো চিয়াং কেবল বন্ধু নয়, কৃতজ্ঞতাও মিশে আছে। ভাগ্য ভালো, তাদের বন্ধুত্ব কখনো প্রেমে রূপ নেয়নি, এতে গো চিয়াংয়ের মা-বাবা নির্ভার হতে পেরেছিলেন।

প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক—দুজনের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যে তারা সবসময় একই শ্রেণিতে পড়ত, যতক্ষণ না চেন রুই মাঝপথে পড়াশোনা ছেড়ে দেয়। অবাক করার মতো, গো চিয়াংও মাসখানেক পর স্কুল ছেড়ে দেয়, তার বাবা-মা কোনো আপত্তি করেনি। পরে গো চিয়াং কাঁধে হাত রেখে বলেছিল, “তুই যখন পড়িস না, আমি পড়ে কী করব? ওই একগাদা ছেলেমেয়েরা দিনরাত পড়াশোনা ছাড়া আর কিছু জানে না। পড়া যদি সব হত, তাহলে টাকার দরকার কী?” এই কথা শুনে চেন রুই হাসতেও পারে না, কাঁদতেও পারে না। ছেলেমেয়েরা, তুই তো আরেকটু বড় ছেলেমেয়ে!

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্ধুত্ব আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। কখনো চেন রুই ভাবত, গো চিয়াং কি সত্যিই ভিন্নরকম?

এই প্রশ্নের উত্তর চেন রুই কখনো পুরোপুরি পায়নি, হঠাৎ করে পৃথিবীর শেষদিন এসে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত। তারপর থেকে সে আর কোনোদিন সেই আনন্দময় মোটা বন্ধুটিকে দেখেনি…

চোখে দৃঢ়তা ফিরে আসে, মুঠো শক্ত করে চেন রুই মনে মনে শপথ নেয়, “এই জীবনে আর কখনো দুর্বল হব না, এই জীবনে আমি হারানো সবকিছু ফিরে আনব, আমার শত্রুদের… নরকে পাঠাব!”

একটি মুক্ত হাসি দিয়ে চেন রুইয়ের মনোভাব একেবারে বদলে যায়। অন্তরে কিছু সীমারেখা রেখে, এবার সে শপথ নেয়, এই জীবনটা সে পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখরে উঠবে, যাই হোক না কেন! অবশ্য গো চিয়াংও থাকবে তার পাশে…

ঠান্ডা পানি মুখে ছিটিয়ে চেন রুই নিজেকে চাঙ্গা করে তোলে। এই শেষ ক’দিন ছাড়া, পৃথিবীর শেষের পর বিশুদ্ধ পানি হবে অমূল্য সম্পদ। তাই এই অবাধ্যতা আর বেশিদিন চলবে না। এবার সে গো চিয়াংকে ফোন দিতে তাড়াহুড়ো করল না, যেহেতু তেমন জরুরি কিছু নয়, দেরি করলে ঝামেলা কমবে।

আবার টিভি চালিয়ে, চ্যানেল ঘুরিয়ে দেখে, খবরের মধ্যে কোনো বিশেষ কিছু নেই। ধীরেধীরে জামাকাপড় পরে, বিছানার নিচ থেকে একটি পুরনো কাঠের বাক্স বের করে, চাবি দিয়ে নিজের জন্য রাখা তালা খুলে। গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, স্মৃতিতে ভরা সেই বাক্সটি খুলে ফেলে।

বাক্সের মধ্যে রাখা কিছু পুরনো খেলনা, ছেঁড়া পুতুল—যা একসময় তার প্রিয়জন ব্যবহার করত, চেন রুই আজও তা যত্ন করে রেখে দিয়েছে, স্মৃতির ভার এড়িয়ে যায়। পুতুল সরাতেই বেরিয়ে আসে আরও কিছু, আইসক্রিমের কাঠি দিয়ে বানানো খেলনা পিস্তল, কিছু ভাঙা প্লাস্টিকের মডেল, কয়েকটি পুরনো ছবি। চেন রুই সেগুলো সাবধানে বুকপকেটে রাখে। তার কাছে বেঁচে থাকা জরুরি, কিন্তু স্মৃতিই তার আত্মার আশ্রয়।

এসব গুছিয়ে, চেন রুই বাক্সের নিচে রাখা গোপন খোপ খুলে একটি সঞ্চয়পত্র বের করে। এটি ছিল বৃদ্ধ পরিচালক চাচার শেষ উপহার, তিন হাজার টাকা ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য। কিন্তু এত বছরেও, যত কষ্টই হোক, চেন রুই এক টাকাও খরচ করেনি। তার কাছে টাকার চেয়ে মূল্যবান সেই ভালোবাসা, আত্মিক বন্ধন। এই বিশ্বাসই তাকে পথ দেখিয়েছে, দিশাহারা জীবনে পথ হারাতে দেয়নি। এটাই ছিল পরিচালকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার।

বিনম্র মনে সঞ্চয়পত্রটি নেয়, মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায়। বাধ্য না হলে সে কখনো এই টাকা ছুঁত না। নিজের প্রয়োজন ছাড়া বাকি সব অর্থ সে অন্য অনাথদের দিয়ে দিয়েছে, তাই তার কোনো সঞ্চয় নেই, পকেটে হাজার টাকার বেশি কখনো পাওয়া যায় না, কেবল বেতনের দিনে ছাড়া।

সবকিছু আগের জায়গায় রেখে, বাক্স তালাবদ্ধ করে, বিছানার নিচে ঠেলে দেয়। ঘরটিকে একবার ভালোভাবে দেখে, যেন সবকিছু মনের গভীরে গেঁথে নেয়, তারপর পেছনে না তাকিয়ে ঘর ছাড়ে।

পাঁচ সেকেন্ড না যেতেই দরজা খুলে, “ধুর! এত আবেগে মগ্ন ছিলাম, জুতো পরতেই ভুলে গেছি…”

নিচে নেমে, চেন রুই তেলেভাজা খেতে খেতে, পাশের নাস্তার দোকানদার ওয়াং দিদিকে পঞ্চাশ টাকার নোট দেয়। ওয়াং দিদি এখানে সাত-আট বছর ধরে নাস্তা বিক্রি করেন, পাশের বাসিন্দা বলে চেন রুইকে ভালোই চেনেন, সে এখানে প্রতিদিন তেলেভাজা খায়, কখনো দুধ নেয় না। কাঁধের সাদা তোয়ালে দিয়ে ঘাম মুছে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি দেখো তো, আমি ছোট চেনের সাথে একটু কথা বলি।”

ওয়াং দিদির স্বামী একজন সাদাসিধে মানুষ, কিছু না ভেবেই মাথা নেড়ে রাজি হন। ওয়াং দিদি চেন রুইয়ের বাড়িয়ে দেওয়া টাকা নেন না, কপালে ভাঁজ ফেলে বলেন, “ছোট চেন, কতবার বলেছি, দুইটা তেলেভাজা কতই বা দাম, এত বার কেন টাকাপয়সা নিয়ে তর্ক করো! নাকি আমায় দিদি মনে করো না?”

চেন রুই কয়েক কামড়ে মুখের তেলেভাজা গিলে, ওয়াং দিদিকে একবার চোখ রাঙিয়ে বলে, “ওয়াং দিদি, কথাটা ঠিক নয়। খাওয়ার দাম দেওয়া ন্যায্য। তুমি যদি টাকা না নাও, তবে কি আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চাও? আমি প্রতিদিন এখানে খাই, দুই টাকা করে—এক-দুবার হলে কথা ছিল, বারবার তো খারাপ লাগে! এটা টাকার বিষয় নয়, তুমি নিয়ে নাও।” কথাগুলো বলে, ওয়াং দিদি কিছু বলতে না দিতেই জোর করে টাকা হাতে গুঁজে দেয়, যেন না নিলে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে।

আসলে, ওয়াং দিদিও চেন রুইয়ের অবস্থা জানেন, এত বছর একা একা কষ্ট করে বেঁচে আছে। তাই সে যতটা পারেন ছাড় দেন, খুবই জরুরি হলে অল্প দাম নেন। তিনিও গরিব মানুষ, যতটা পারেন সাহায্য করেন। চেন রুইও সেটা বোঝে, মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়, সময় পেলে তাদের ছোটখাটো কাজে সাহায্য করে, শুধু একবেলার নাস্তার জন্য নয়, বরং আন্তরিকতার জন্যই।

দু-একবার টাকার বিষয়ে টানাটানি হয়, শেষে চেন রুইয়ের কঠোরতার কাছে হার মানেন ওয়াং দিদি। টাকা রাখতে গিয়ে দেখে চেন রুই ততক্ষণে কোথায় উধাও। হেসে মাথা নাড়ে, অতিথি বেশি দেখে তাড়াতাড়ি স্বামীর কাজে সাহায্য করতে যান। এই ব্যস্ততার মধ্যে তিনি খেয়াল করেননি, পঞ্চাশ টাকার ভেতরে সাদা কাগজে লেখা চেন রুইয়ের শেষ উপহার। কে জানে, তিনি সেই লেখা বিশ্বাস করবেন কিনা…

চেন রুই দ্রুত নাস্তার দোকান ছেড়ে হাঁটা দেয়, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে, “ওয়াং দিদি, আমি যতটা পারি তোমাকে সাহায্য করেছি।” আসলে, কাগজে লিখেছিল, “শীঘ্রই চাল-ডালের দাম অনেক বেড়ে যাবে, ওয়াং দিদি, বেশি করে কিনে রাখো, নষ্টও হবে না তাড়াতাড়ি। জানো তো, আমি কিছুদিন শহরের খাদ্য-তেল দপ্তরে ছিলাম, খবর নিশ্চয়ই ঠিক।”

চেন রুই আসল সত্য বলার সাহস পায়নি। ভাবা যায়, সে যদি বলত, “সাত দিনের মধ্যে পৃথিবীর শেষ দিন, শিগগির খাদ্য মজুত করো”—তাহলে ফল কী হতো! কেউ হয়তো হাসি-ঠাট্টা করত, কেউ ভাবত মাথা খারাপ হয়েছে। ভাগ্য খারাপ হলে মানসিক হাসপাতালে পাঠাতো, সরকার জানতে পারলে ‘মানবতার শত্রু’ ছাপ লাগিয়ে কারাগারে পুরে দিত। যদিও এমনটা হওয়ার সম্ভাবনা কম, তবু বেশিরভাগ মানুষ হাস্যরসেই নিত। ২০১২-ও তো কেটে গেছে, কে আর বিশ্বাস করবে পৃথিবী শেষ হবে।

বরং সে যদি বলে, চাল-ডালের দাম বাড়বে—তাহলে ওয়াং দিদি হয়তো গুরুত্ব দিতেন, কারণ খাবার তো সবারই দরকার, আর বেশি কিনলে নষ্টও হবে না।

স্মৃতির পথ ধরে, চেন রুই ধীরে ধীরে শহরের বাণিজ্যিক এলাকার দিকে হাঁটে। সকাল নয়টা পেরিয়েছে, ভিড় বাড়তে শুরু করেছে। চেন রুই ফোন বার করে গো চিয়াংয়ের নম্বরে ডায়াল করে। এতক্ষণে ফোন না করায় গো চিয়াং নিশ্চয়ই রাগ করেছে। ফোন বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে গো চিয়াংয়ের তাড়াহুড়া ভরা চিৎকার, “ভাই, অবশেষে ফোন করলি! গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তুই তো গায়েব হয়ে যাস, কিছুতেই শিক্ষা হয় না। আমার ছোট চেন রুইয়ের সুখের জন্য একটু আগে উঠতে পারতিস না? দেখ, এখন বাজে নয়টার বেশি। তুই কি সত্যিই ছেলেমেয়ে পছন্দ করবি না? জানিস, তোকে প্রেমিক বানাতে আমি কত কষ্ট করেছি, কত মগজ ঘামিয়েছি! তোকে নিয়ে চিন্তা করতে করতে দশ পাউন্ড ওজন কমে গেছে, শুধু তোর জন্য! ওজন কমাতে এত দ্রুত কে পারে বল! যা হোক, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, কেএফসি-র সামনে দেখা হবে। আবার আমার সঙ্গে মজা করতে গেলে কিন্তু কথা বন্ধ! আর আমার মাকে তোরা চিনিস না, একবার শুরু করলে থামবে না। ওহ, ওই মেয়েটার ফোন এসেছে, রাখছি। ভুলে যাস না, সাড়ে নয়টা, কেএফসি…”

ফোনে ভেসে আসা টুট-টুট শব্দ শুনে চেন রুই হাসতে হাসতে কাঁদতে চায়। ভাই, আমাকে একটা কথা তো বলতে দাও…

কিছু করার ছিল না, চেন রুই আবার গো চিয়াংকে ফোন করে, কিন্তু ওর মুখের ঝড়ের সঙ্গে তাল মেলানো কঠিন। ফোন ধরে গো চিয়াং আবার বলে, “ভাই! তুই কি শেষ করবি নাকি? কেএফসি! মাথা কি ঠিক আছে? জানি না, মেয়েটা তোকে পছন্দ করবে কিনা, তবে সমস্যা নেই, তোর চেহারা খারাপ না, সেখানে তুই চুপ থাক, সব আমাকে দেখতে দে…”

“ধুর! তুই থামবি না? তোর মাথায় সমস্যা, কথা বলব দেবে না?” গো চিয়াং পাশে থাকলে চেন রুই এখনই ওকে মারত। এই ছেলের মুখেই সমস্ত আবেগের পরিবেশ নষ্ট হয়ে যায়…

প্রিয় পাঠক, দয়া করে গল্পটি মনে রাখবেন…