চতুর্থ অধ্যায় মোটা গা কুয়াং

ফোনের ওপাশে মোটা ছেলে গৌতম কুমার হেসে ফেলল, একদমই গুরুত্ব দিল না চেন রয়ের কথাকে। বরং কিছুটা কুটিল স্বরে বলল, “দাদা, জানি এখন তুমি আমাকে খুন করতে চাইছ, তবে বলতেই হবে, এবার যে মেয়েটাকে বলছি সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী। আমি নিশ্চিত তুমি ওকে পটাতে পারবে। তবে কতদিন ধরে রাখতে পারবে, সেটা কিন্তু তোমার ব্যাপার, আমি কোনো দায়িত্ব নেব না…”

চেন রয় একটা সিঁড়িতে গিয়ে বসল, চারপাশের পথচারীদের দৃষ্টি উপেক্ষা করে। তার কাছে এসব অবজ্ঞা ধোঁয়ার মতো। জীবনে এত খারাপ সময় পার করেছে, এরপরও আর অন্যের মতামত নিয়ে কেয়ার করার কী দরকার? নিজের জীবনই নিজের, অচেনা লোকের ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? তাছাড়া, কয়েকদিন পর এদের মধ্যে কয়জন বেঁচে থাকবে, সেটাই বা কে জানে…

গৌতমের কুটিল গলায় কিছুটা আবেগ ছুঁয়ে গেল চেন রয়ের মন। ঠিকই, সে ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। গৌতম যে মেয়েটিকে এবার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, সে সত্যিই সুন্দরী ছিল। যদিও রূপের রাজ্য বলা যায় না, তবে যথেষ্ট আকর্ষণীয়, রাস্তায় হাঁটলে অন্তত পঁচাশি শতাংশ মানুষ ঘুরে তাকাতো। এমন এক সুন্দরী চেন রয়ের জীবনে আসাটা যেন ভাগ্যের চূড়ান্ত খেয়াল। কিন্তু মজার ব্যাপার, মেয়েটি ছিল এক উচ্চশ্রেণীর পতিতা, গৌতম দুই হাজার পাঁচশো টাকা খরচ করে তাকে ভাড়া করেছিল। গৌতমের উদ্দেশ্যটা চেন রয় আজও বোঝেনি। যাই হোক, এই মেয়ের কারণেই আগের জীবনে চেন রয় প্রচুর ঝামেলা পোহায়, টাকা না দেওয়ায় মার খাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শেষে টাকা গেল, কিছু লাভও হল না—ভাগ্যটাই কু-খারাপ।

এরপর গৌতম কিছু আঁচ পেয়ে গিয়েছিল সম্ভবত, চেন রয় হিসেব কষতে পারে ভেবে, নিঃশব্দে কয়েকদিন গা ঢাকা দেয়। এমনকি ওর বাবা-মাও জানত না সে কোথায়। চেন রয় ভীষণ রাগলেও কিছু করতে পারে না, মনের কষ্টটা চেপে রাখতে হয়। এরপর পৃথিবীর শেষের দিন শুরু হয়ে গেলে, আর কখনও গৌতমের সঙ্গে দেখা হয়নি।

এসব মনে পড়তেই চেন রয়ের মুখে লজ্জার ছাপ পড়ে। আশপাশে অনেক লোক থাকলেও সে তোয়াক্কা করল না। “ধুর! তুই না বললে আমি বলতামই না, সুন্দরী! সুন্দরী তোর মাথা! সকাল সকাল আমাকে গাল দিতে বাধ্য করছিস, বল তো আসলে তুই কী ভাবিস? সাধারণত যেসব অদ্ভুত মেয়ে চিনিয়ে দিস, সেগুলো নিয়ে কিছু বলি না, এবার একেবারে পতিতা! পতিতা তো বুঝলাম, তুই তো আবার পুরো টাকা দিসনি…” কথাটা বলতে বলতেই চেন রয় থেমে যায়, কারণ চারপাশে লোক বেশি, কিছু তরুণী আঙুল তুলে দেখিয়ে হাসাহাসি করছে, চেন রয়ের মুখ লাল হয়ে যায়। সে ভাব দেখিয়ে উঠে দাঁড়ায়, কাপড় ঝেড়ে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যায়। হাঁটতে হাঁটতে গৌতমকে বলে, “তুই বেশি খুশি হবি না, বাড়ি গিয়ে তোকে ঠিকমতো বুঝিয়ে আসব।” বলেই ফোন কেটে দেয়।

চেন রয় গৌতমকে যথেষ্ট চেনে। এই সময়ে ওর টয়লেটে থাকার কথা, নিশ্চিত বাড়িতেই আছে। ওর বাবা-মাও এই সময় বাড়ির বাইরে থাকে, বাড়িতে কেউ নেই, কথা বলতেও সুবিধা। গৌতমের বাবা-মা শহরে কয়েকটা ব্যবসা চালায়, মাঝারি মানের একটা ট্রেডিং কোম্পানিও আছে, যথেষ্ট সচ্ছল। গৌতম নিজেও সেই অর্থে ধনী পরিবারের সন্তান। ওর চিন্তা-ভাবনা খুব একটা নেই, মাঝে মাঝে চেন রয়কে ডেকে বাইরে ঘুরতে নিয়ে যায়, বাকি সময়টা ঘরেই কাটায়। কোনও চাপ নেই, সারাদিন অলসভাবে বড় বড় স্বপ্ন দেখে—বাবা-মার ব্যবসা আরও বাড়বে, টাকাও বাড়বে, তাহলে বাকি জীবন নিশ্চিন্ত। সত্যি বলতে, গৌতম বেশ “চতুর”।

চেন রয় একটা ট্যাক্সি থামিয়ে গন্তব্য বলে দিল, চোখ বন্ধ করে কী বলবে ভাবছিল। কারণ, বলার কথাটা এত অদ্ভুত, নিজেও ঠিক বলতে পারে না। সরাসরি বলে তো দেওয়া যায় না ছ’দিন পর দুনিয়ার শেষ, চলো একটু চাল-ডাল কিনে রাখি… ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়, কতটা বোকা শোনায়…

গৌতমের বাড়ি নতুন শহর অঞ্চলের পাশে, কয়েক বছর আগে নির্মিত, চারপাশ সবুজে ঘেরা। বাড়িগুলো বরাবরই দামী, জায়গাটাও একটু দূরে, গাড়ি না থাকলে এখানে থাকা ঠিক না। পশ্চিম ও পূর্বের মিশ্রণে গড়া এই আবাসন, পাঁচ থেকে সাততলা ভবন। মূল গেটে থাকা নিরাপত্তারক্ষী চেন রয়কে চেনে, হাসিমুখে কথা বলে ঢুকতে দেয়। চেন রয় গাড়ি ভাড়া মিটিয়ে নামল।

গৌতমদের বাড়ি কলোনির ভেতরে, হেঁটে যেতে সময় লাগে প্রায় পনেরো মিনিট। চেন রয় হাঁটতে হাঁটতে চারপাশটা খেয়াল করল, আগে কখনও এত মন দিয়ে দেখেনি। বাড়ি আর বাড়ির মাঝে ফাঁকা জায়গা, মাঝে বাগান, পুকুর, ছাউনি, গাছপালা। গাছগুলো অন্য জায়গা থেকে আনা, প্রতিটি বহু বছরের পুরনো। চেন রয় মাথা নেড়ে ভাবল, এসব দালান-প্রকৃতি দারুণ বটে, কিন্তু পৃথিবীর শেষের দিন এলে এগুলো সবই অর্থহীন। টিকে থাকাটাই আসল। এখানে যারা থাকেন, শহরে প্রতিষ্ঠিত মানুষ, জমি অনেক হলেও বসতি তুলনায় কম। কলোনির ভেতরেই সুপারমার্কেট, খাওয়ার জোগাড় আছে। বাড়িগুলোর মাঝে ফাঁকা জায়গা বেশি, যুদ্ধের সময় পালানোর সুবিধা, দালান বেশি উঁচু নয়, আটকা পড়লেও ছাদ দিয়ে নামা সম্ভব, ঘরে আটকে মরতে হবে না।

সবচেয়ে বড় কথা, এখানে দু’টো নিজস্ব বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে, দুনিয়ার শেষের পরেও অন্তত দুই সপ্তাহ বিদ্যুৎ চলবে। রাতের অন্ধকার তখন খুবই ভয়ানক, বিদ্যুৎ থাকলে চেন রয় রাস্তায় আলো জ্বালিয়ে শিকার করতে পারবে, দক্ষতাও বাড়বে।

চেন রয় উদাসভাবে ঘুরতে ঘুরতে নিরাপত্তারক্ষীর সন্দেহ জাগায়, শেষে যে তাকে ঢুকতে দিয়েছিল, সে-ই জোরালো আশ্বাস দিলে ছাড়া পায়। ঘাম মুছে, নিজের পর্যবেক্ষণ শেষ করে, বি-ব্লকের ৪০৬ নম্বর ফ্ল্যাটে গিয়ে কলিং বেল বাজাল।

টিং-টং…

বেল বেজে উঠতেই দরজা খুলে গেল। গৌতম কুমারের সেই হাস্যকর মুখটা চেন রয়ের সামনে, মোটা গাঢ় শীতের পোশাক পরে, মুখে উদ্বেগ আর তাড়া। গৌতমের এই ভাবটা চেন রয়ের কাছে নতুন কিছু নয়।

“দাদা, অবশেষে এলি! ভেতরে আয়, বাইরে খুব ঠাণ্ডা…”

চেন রয়ও কোনো ভণিতা করল না, এই বাড়িতে আগের জন্মে কতবার এসেছে তার হিসেব নেই। শুধু গৌতম নয়, ওর বাবা-মাও প্রতি শীতে একই কথা বলত, “খাবি?” নয়, “ভেতরে আয়, বাইরে খুব ঠাণ্ডা…”

দশ বছর পর সেই মুখটা দেখে চেন রয়ের চোখে জল এসে গেল, দশ বছর—পুরো এক দশক! কী দারুণ লাগছে তোকে দেখে! (অভিমানের তীব্রতা মহাকাশ পেরিয়ে যাবে…)

শেষের দিনে অর্জিত সংযমে চেন রয় নিজেকে সামলাল, তবু একটু অস্বস্তি থাকল মুখে।

গৌতম চেন রয়ের দৃষ্টিতে একটু ভয় পেল, মনে মনে ভাবল, “এতটা তো হওয়ার কথা নয়! আমি কি রোস্ট হাঁস নাকি?” চেন রয়ের সামনে হাত নাড়িয়ে বলল, “দাদা, কী হয়েছে, খাসনি? ফ্রিজে মোমো আছে, তিনরকম পুর, কালকের বেঁচে থাকা…”

‘ঠাস’, চেন রয় গৌতমের হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলল, “মোমো তো তুই খাস, আমি এসেছি তোকে খেতে!” দশ বছর আগে যে মার খাওয়ার কথা ছিল, এবার সুদে আসলে আদায় করতেই হবে…

হাসিঠাট্টা করতে করতে খানিকটা পুরোনো দিনের ছোঁয়া পেল চেন রয়, ভাবল, পৃথিবী শেষের আগে নিজেই যেন পাগল হয়ে না যাই। দু’জনে সোফায় বসল, আরামদায়ক সোফায় চেন রয় বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল, “ধুর, এই সোফা আমার ভাঙা খাটের থেকে কত আরাম!”

“রে চেন, বলি তোকে, বলেছিলাম তো আমার সঙ্গে থাক, শুনিসনি। জানিসই তো, আমার বাবা-মা তোকে নিজের ছেলের থেকেও আপন ভাবে। শুন, এসে থাক, না-হলে আমি একা খুব একঘেয়ে হয়ে যাই।” গৌতম মজা করলেও কথায় খাঁটি আন্তরিকতা।

চেন রয় হেসে বলল, “গৌতম, সত্যি বলি, মাঝে মাঝে ভাবি তুই কি সত্যিই ছেলে না মেয়ে! না হলে আমার মতো গরীবকে বন্ধু করলি কেন? ভাবতেই পারি না। হয়ত আমার হ্যান্ডসাম চেহারায় মুগ্ধ হয়েছিস—আর কোনো কারণ খুঁজে পাই না।” বলেই গৌতমের দিকে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল, একটু দূরে সরে গেল, ভীত সেজে।

গৌতম চেন রয়ের কথায় প্রায় ফেটে পড়ল, “চেন রয়, তোকে খুন করব, আমি একদমই খাঁটি পুরুষ…”

…

“আচ্ছা, আচ্ছা, মানলাম তুই খাঁটি পুরুষ, কিন্তু দয়া করে এত কাছে এসে দাঁড়াবি না।” কথা বলতে বলতে চেন রয় পরে অর্জিত দক্ষতায় গৌতমের ঝটকা এড়িয়ে গেল।

গৌতম থামল, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “তোর কবে থেকে হাত এত ভালো হল? এতক্ষণ ধরে আমি তোর জামার খোঁচাও ধরতে পারলাম না, অবিশ্বাস্য!”

চেন রয় অবাক, ভাবেনি গৌতম এত খেয়াল করে। সামান্য বদলও ধরে ফেলেছে। হাসল, “আমার জামা ছুঁতে হলে আগে ওজন কমা লাগবে।”

গৌতম খুঁতখুঁত করেনি, নচেৎ আরও কিছু বললে চেন রয় সত্যিই কী বলবে বুঝত না। টাইম-ট্র্যাভেলের কথা তার সবচেয়ে বড় গোপন, কাউকে বলে না, গৌতমকে বিশ্বাস করলেও, ওর অসাবধানতায় ফাঁস হয়ে গেলে বিপদ। কেউ জেনে বিশ্বাস করলে চেন রয়ের ভবিষ্যৎ ভয়াবহ হতে পারে।

তড়িঘড়ি প্রসঙ্গ বদলাল চেন রয়, মুখে খানিকটা গম্ভীরতা এনে বলল, “গৌতম, এখন যা বলব একদম সত্যি, আশা করছি শুনে কাউকে বলবি না, এটা আমাদের ভবিষ্যতের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ।”

গৌতম ভেবেছিল চেন রয় মজা করছে, “দাদা, আমাকে নিয়ে খেলিস না, এই কথাটা তো কতবার বলেছিস, এখন আর কোনো কাজ হয় না, নতুন কিছু বল।”

চেন রয়: “…”