পঞ্চম অধ্যায় স্মৃতির ডাকাত

চেন রুই অসহায়ভাবে গে কিয়াংয়ের আত্মতুষ্টিতে ভরা মুখের দিকে তাকাল। ছেলেটার ভঙ্গিতে এমন এক অভিব্যক্তি, যেন সব কিছুর হদিস সে ঠিকই পেয়েছে—চেন রুইর মনে একরাশ হতাশা জমে উঠল। মনে মনে ভাবল, তবে কি এ জগত পরিবর্তনের পরে কিছুদিন দুর্ভাগ্যই পিছু নেবে? এমন তো শুনিনি আগে কখনও।

যা-ই হোক, অনেক বুঝিয়ে-শুনিয়ে শেষে চেন রুই কোনোভাবে ছেলেটিকে একটু গম্ভীর হতে বাধ্য করল। কপাল চাপড়ে মাথাব্যথা কমাতে চাইল সে। টেবিলের ওপর অক্ষত এক প্যাকেট সিগারেট চোখে পড়তেই খুব স্বাভাবিকভাবেই খুলে একটা ধরাল।

“আরে, দ্যাখো তো! তুমি তো নিজেদের লোক বলে কিছুই ভাবছ না!” গে কিয়াং হাসিমুখে বলল।

চেন রুই তাকে একবার কটমট করে চেয়ে দেখল, মুখে এমন এক ভাব, যেন এসব তো জানা কথাই। গে কিয়াংও কিছু বলল না—ওরা এতটাই কাছের যে পরস্পরের স্বভাব-চরিত্র সবই জানা। সে নিজের লাইটার বের করল, এক টোকায় চেন রুইর সিগারেট জ্বালিয়ে দিল, এরপর নিজেও একটা ধরিয়ে ধোঁয়ার কুন্ডলি তুলতে লাগল।

সিগারেট, বিশেষ করে এই চেন রুইদের বর্তমান সময়ে, নিখাদ বিলাসিতার বস্তু। আগের জন্মে চেন রুইর জীবনের দুর্দশার কথা ভেবে সে সিগারেটের স্বাদ পাওয়ার কথা ভাবতেই পারত না। দশ বছর পর আবার সেই পরিচিত ধোঁয়া ফুসফুসে টেনে নিতেই, ‘চুং হুয়া’ ব্র্যান্ডের স্বাদে চোখে জল চলে এল।

দু-এক পাফের পর পুরোনো স্বাদটা যেন ফিরল। কিন্তু সামনে অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশের কথা মনে হতেই চেন রুইর মাথা আরও ভারী হল। কীভাবে ছেলেটাকে বলবে এসব?

সিগারেটটা ছাইদানিতে চেপে নিভিয়ে ফেলে, সে গে কিয়াংয়ের দিকে পা দিয়ে ঠেলা মেরে বলল, “শোন, আজকে আমি একদম সত্যি কথা বলছি, আর দুষ্টুমি করিস না।” চেন রুই ঠিক করল, আর ঘুরিয়ে বলার দরকার নেই—বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, বলেই ফেলবে। অবশ্য তাও কিছুটা কৌশলে।

গে কিয়াং চোখ কুঁচকে চেন রুইর মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করল। ওর চেহারাটা মিথ্যা বলার মতো নয় দেখে এবার খানিকটা দ্বিধায় পড়ল। “ভাই, তুমি কি সত্যিই সিরিয়াস?”

“অবশ্যই, মজা করতে আমার এত গম্ভীর ভাব কেন?” চেন রুই বিষণ্ণ গলায় বলল।

গে কিয়াং বাইরের চোখে যেন খুব হাসিখুশি ও গম্ভীরহীন, কিন্তু আসলে সে মোটেই বোকা নয়। সিগারেট নিভিয়ে সে সন্দিগ্ধ মুখে বলল, “চেন রুই, বলো তো, তুমি কি কোনো মরণব্যাধিতে ভুগছ, তাই আমার কাছে এসে শেষ কথা বলতে এসেছ?”

“চুপ কর! এসব নিয়ে মজা করিস না।” গে কিয়াংয়ের কথা শুনে চেন রুইর আর রাগ ওঠে না।

“তবে ভাবছি, কী এমন জরুরি কথা থাকতে পারে, যদি না হয়...” ফ্যাটির কথা শেষ হওয়ার আগেই চেন রুই দ্রুত বাধা দিল। সে জানে, আর একটু দেরি করলেই বন্ধুটি আরও আজব কথা বের করবে।

“গে কিয়াং, আমাকে বিশ্বাস কর, এটা কোনো রকমের রসিকতা নয়।” গে কিয়াংয়ের গম্ভীর মুখ দেখে চেন রুইও গুরুত্ব দিয়ে বলল, “তুই কি মনে করিস, ভিনগ্রহের প্রাণী আছে?”

“ভিনগ্রহবাসী... ভাই, এতক্ষণ ধরে এত কিছু বলার পর শেষে এটাই? এবার কি তুই বলবি, এলিয়েনরা পৃথিবী আক্রমণ করতে আসছে, আর পৃথিবীর শেষ দিন আসন্ন?” গে কিয়াং মুখ টিপে হাসল—যদিও পুরোপুরি ঠিক নয়, তবু সত্যের কাছাকাছিই।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই। এলিয়েনরা আসছে কিনা জানি না, তবে পৃথিবীর শেষ দিন খুব শিগগিরই আসছে!” চেন রুই আরও যোগ করল, “গে কিয়াং, বিশ্বাস কর, আমি কোনোভাবেই হাস্যকর কিছু বলছি না।” চেন রুইর এই গম্ভীর ভঙ্গিতে গে কিয়াংও হাসি থামিয়ে দিল। বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, অন্তত সে বুঝল, চেন রুই এই অবিশ্বাস্য কথাটা নিয়ে মজা করছে না।

দীর্ঘ দিনের বন্ধুত্বে গে কিয়াং চেন রুইকে নিঃশর্ত বিশ্বাস করে। যদিও ব্যাপারটা খুবই অবাস্তব শোনায়, সে মুখ গম্ভীর করে বলল, “চেন রুই, আমি তোকে বিশ্বাস করি, তবে পৃথিবীর শেষ দিন—এটা বড্ড বাড়াবাড়ি নয় কি? আর তুই জানলি কীভাবে?”

বন্ধুর অগাধ বিশ্বাসে চেন রুই চুপচাপ কৃতজ্ঞতা অনুভব করল। সে জানে, এমন কথা শুনলে সে নিজে কখনও বিশ্বাস করত না। কিন্তু গে কিয়াং শুধু সামান্য সন্দেহ করছে, অস্বীকার করছে না, এইটাই সত্যিকারের বন্ধুত্ব।

মাথা ঝাঁকিয়ে অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা ঝেড়ে সে বলল, “আমি স্বপ্নে দেখেছি...” সত্যি ঘটনা বলা যাবে না বলেই এই ব্যাখ্যা।

“স্বপ্নে... স্বপ্নে দেখেছ! এ তো বড্ড কল্পকাহিনি। তুই কি ঈশ্বর না কী? স্বপ্নে ভবিষ্যৎ দেখা যায়? তাহলে তো আমিও স্বপ্নে তিন-চারটে বউ দেখি—কই, সেসব তো বাস্তব হয় না!” বলে সে হেসে চেন রুইর দিকে মধ্যমা দেখাল।

বিশ্বাস থাকলেও চেন রুইর কারণটা বড়ই দুর্বল, তাই গে কিয়াং কিছুতেই মানতে পারল না।

চেন রুই জানত, গে কিয়াং এমনটাই করবে। সে আগে থেকেই ভাবনা গুছিয়ে রেখেছিল, “জানি, আমার কারণটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে। বরং তুই বল, কী করলে বিশ্বাস করবি?”

এত ঠাট্টা-মশকরা না করলে আজ এভাবে ফাঁদে পড়তে হত না—চেন রুই মনে মনে একটু আফসোস করল।

গে কিয়াং চোখ ছোট করে মুচকি হাসল, চেহারায় দুষ্টুমির ছাপ স্পষ্ট। “বিশ্বাস করতে পারি, তবে একটা ঠিকঠাক কারণ তো দিতে হবে, নইলে ধরা খেলে কিন্তু ফল খারাপ হবে!”

কারণ... হ্যাঁ, একটা কারণ তো আছেই। চেন রুই মনে মনে গালি দিয়ে ভাবল, এটা আগেই কেন ভাবিনি। “তুই কি আজ সকালে ফোন করেছিলিস, মনে আছে?”

“ফোন? কিসের ফোন? আমি তো সকালে ফোনই করিনি, ফোনটা চার্জ ছিল না...” গে কিয়াং স্পষ্ট মনে করতে পারছে, চেন রুইর ফোনের হুমকি, কিন্তু স্বীকার করল না। তবে কাকতালীয়ভাবে ঠিক তখনি ওর ফোন বেজে উঠল।

ফোনটা কাঁপতে কাঁপতে টেবিলের ওপর নাচতে লাগল, গে কিয়াং মুখ কুঁচকে মনে মনে গাল দিল, “বাহ, আমি এত বড় ভুল কীভাবে করলাম! কালই এ ফোনটা বদলাবো।”

গে কিয়াং অপ্রস্তুত হাসি হেসে চেন রুইর দিকে তাকাল। চেন রুই বিরক্ত, এত দ্রুত মিথ্যা ফাঁস হবে কে ভেবেছিল! কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ফোন ধরো।” এরপর আর পাত্তা না দিয়ে সে নিজের মতন রান্নাঘরের দিকে গেল, মুখে আত্মবিশ্বাসী হাসি। গে কিয়াংয়ের চোখে ওর এই ভঙ্গি অত্যন্ত বিরক্তিকর ঠেকল।

ফোন কানে নিয়েই গে কিয়াং মনে মনে শপথ করল, কালই এ ফোন বদলাবে—না হলে মন থেকে অভিমান যাবে না।

ফোন শেষ করে বেরুতেই চেন রুইও রান্নাঘর থেকে এল, হাতে তিন রকমের পুরে ভরা ডাম্পলিং-এর থালা। ঠান্ডা হলেও খাওয়াতেই মন ছিল তার—এ যুগে যদি ডাম্পলিং খাওয়ার সুযোগ মেলে, গরম-ঠান্ডা নিয়ে ভাবার সময় নেই।

গে কিয়াংয়ের দিকে হাসি ছুড়ে, মুখে ডাম্পলিং চাপা রেখে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “কী বলিস, সকালে ফোনের কথা মনে পড়ল তো?”

মিথ্যা ধরে পড়লে সাধারণত লজ্জা লাগে, গে কিয়াংও তার ব্যতিক্রম নয়। মুখ নিচু করে বলল, “হ্যাঁ, মনে পড়েছে।” কিন্তু ভাবল, কেনই বা লজ্জা লাগছে? তেমন কিছু তো হয়নি। ভাবতে ভাবতে চেন রুই বলল, “মনে পড়লে ভাল। সকালে ফোনে কী বলেছিলাম, কিছু অদ্ভুত লাগেনি?”

“অদ্ভুত? কিছুই তো মনে পড়ছে না, ভাই।”

“তোর মনে পড়ুক আর নাই, তুই তো কারণ চাইছিলি—সকালেই ফোনে সে কারণ আছে। ভাব, আমি ওপরে যাচ্ছি ইন্টারনেট চালাতে।” এসব বলে সে গে কিয়াংকে চিন্তায় ফেলে দ্বিতীয় তলায় উঠে গেল।

“কারণ? কী আজব ব্যাপার, আবার আমাকে ভাবতে বলে গেল!” গে কিয়াং বারবার সকালে ফোনালাপটা মনে করার চেষ্টা করল। কিছুই অস্বাভাবিক মনে না হলেও একটু গভীরভাবে ভাবতেই কিছু একটা মিস করেছে মনে হল। পেট ধরে ঘষতে ঘষতে ওপরে চিৎকার দিল, “আরে, তোকে কারণ দিতে হবে, আমাকে না! ডেকে তোকে একটা মেয়ে জোগাড় করেছিলাম, তাতে এমন কী! হাজার টাকা খরচ করলাম, আমি কেন লজ্জা পাব? তুই পৃথিবীর শেষ দিন নিয়ে কথা বলছিস, এইটাই সবচেয়ে হাস্যকর...” অবশ্য শেষের কথাগুলো আস্তে বলল, কারণ গুরুত্ব বোঝে সে—এ রকম ব্যাপার কম লোক জানলেই ভালো, সত্যি হোক কিংবা মিথ্যে।

গে কিয়াং আসলে বেশ বুদ্ধিমান, একটু আগে মূল বিষয়টা ধরতে না পারার কারণ, ওর মনোযোগ যথেষ্ট ছিল না। এবার চেঁচামেচিতে সে হঠাৎই বুঝতে পারল, “না, ঠিক আছে, মেয়েটা... ধুর! তুই জানলি কীভাবে?”

উপরে চেন রুই আসলে সব শুনছিল। শেষ কয়েকটা কথা কানে যেতেই সে মুচকি হাসল। মনে পড়ল, সর্বনাশের যুগে একবার কেউ বলেছিল, “চালাক মানুষই টিকে থাকে।” তাই চেন রুইও টিকে ছিল, যদিও জীবনটা সুখের ছিল না।

গে কিয়াং দৌড়ে ওপরে উঠে এল, চেন রুইর স্মৃতিচারণা ভেঙে দিয়ে উত্তেজিত গলায় বলল, “ভাই, সত্যিই স্বপ্নে দেখেছিলি? কাউকে দিয়ে পিছু নিয়েছিলিস না?”

“দেখ, তোকে অনুসরণ করার মতো শখ আমার নেই। তুই তো কাল রাতেই মেয়েটার সাথে যোগাযোগ করেছিলি, আমি তখন বসের সঙ্গে মদ খাচ্ছিলাম—তুইই বল, আমি কি তোর পিছু নিতে পারি?”

“তাও ঠিক... তবে তুই যা বলছিস সব সত্যি? সত্যিই পৃথিবীর শেষ দিন আসছে, আর সেটা এই ক’দিনের মধ্যেই? তোর স্বপ্ন এতটা নির্ভুল?” এবার গে কিয়াং চেন রুইকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে, যদিও সাধারণত তারা পরস্পরকে নিয়ে মজা করে, কিন্তু এবার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা। তবে পৃথিবীর শেষ দিনের কথা ওর চিন্তার বাইরে—মেয়েটার ব্যাপার দিয়ে তো প্রমাণ হয় না।

“তুই এখনও কিছুটা সন্দেহ করছিস দেখছি। চল, তাহলে তোকে আরেকবার প্রমাণ দেব।” চেন রুইও বুঝল, মেয়েটার ঘটনা যথেষ্ট নয়। বন্ধুর সন্দেহ দূর করতে সে স্মৃতির মধ্যে খুঁজতে লাগল, এই কয়েক দিনে কী কী ঘটেছিল।

‘স্বপ্নের’ অজুহাতটাও আর কেউ তুলল না। চেন রুই বললেন না, গে কিয়াংও আর ঘাঁটাল না—কারণ, বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস।

দশ বছরের ব্যবধান, মাথায় কেবল বড় বড় ঘটনাগুলোর স্মৃতিই আছে চেন রুইর। হঠাৎ মনে পড়ল, সে বলল, “গে কিয়াং, আজ বিকেল তিনটায়, মিং জিং রোডের একটা ব্যাংক ডাকাতি হবে, আর ডাকাত পালিয়ে যাবে...”