স্মৃতি বারো

নতুন নাটকের জন্য অভিনয়শিল্পী বাছাইয়ের কাজে, গুউয়ান প্রায়শই হাংজু ও হেংডিয়ান শহরের মধ্যে যাতায়াত করত। তিনি ছিলেন নাটকের চিত্রনাট্যকার, তাই প্রাথমিক ও চূড়ান্ত বাছাইয়ের শুরু ও শেষ—দুটিতেই তাঁর উপস্থিতি অপরিহার্য ছিল। প্রাথমিক বাছাইয়ের সফল আয়োজন ছিল প্রত্যাশিতই।

"চিয়ার্স!"
শোভাযুক্ত, পরিশীলিত কক্ষটিতে বসেছিল একদল অসাধারণ মানুষ।

"আমি আলাদাভাবে একটা পানীয় উৎসর্গ করতে চাই, আমাদের সবচেয়ে প্রতিভাবান গুউয়ানের জন্য। পান করো!"
ছাইমেই হাতে পানীয় নিয়ে উদারভাবে বললেন।

"আমাদের পুনর্মিলনের জন্য,"
গুউয়ান হাসিমুখে পানীয় তুলে ধরলেন, তারপর এক চুমুকে শেষ করলেন।

পাশে বসা লি মিন গুউয়ানকে গভীর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি ভাবতে পারেননি, ছোট মেইয়ের মুখে শোনা সেই 'গুউয়ান' আসলে নাট্যকার এলিসা। তাঁর সামনে বসা নারীটি হাস্যোজ্জ্বল হলেও, তাঁর মধ্যে ছিল এক ধরণের শীতল, একাকী অহংকার।

"ছাইমেই, আমি তোমার জন্যও একটা পানীয় উৎসর্গ করছি। প্রেমিক-প্রেমিকা যেন একত্রিত হয়!"
ছাইমেই চোখে হাসি নিয়ে ঝেং ইংচি ও গুউয়ানের দিকে তাকালেন, তারপর পানীয় শেষ করলেন। এই 'অভ্যর্থনা ভোজ' খুব সুসম্পন্ন হলো; এসময় গুউয়ান শুধু লি মিনকে দুটি শব্দ বলেছিলেন—শুভকামনা।

পরদিন গুউয়ান ছাইমেইকে নিয়ে ফিরে গেলেন হেংডিয়ান। যাওয়ার সময় তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবারের প্রধান চরিত্র হবেই লি মিন। গুউয়ানের পক্ষপাতিত্বের কারণ নেই—এটাই বাস্তবতা। সম্পর্কই শক্তির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ।

পরিচিত জন্মভূমিতে ফিরে, ছাইমেই প্রথমে হাসপাতালে গেলেন।
রোগশয্যায় ছিল নীরবতা, কেবল হৃদস্পন্দন যন্ত্রের টিকটিক শব্দ। কয়েকদিনের ব্যবধানে, গুউয়ান দেখলেন শয্যাশায়ী মেয়েটি আরও ক্ষীণ হয়ে গেছে। ছাইমেইয়ের ঠোঁট কাঁপছিল, মুখে ছিল গভীর বিষণ্নতা, আর চোখের জল অঝোর ধারায় পড়ছিল।

"দেবী... দেবী... ছাইমেই এসেছে... দেবী... ছাইমেই আর লি মিনকে চায় না, ছাইমেই ফিরে এসেছে। গুউয়ানও তাই, গুউয়ান আর শেন হংকে চায় না। তুমি জেগে ওঠো, এতো বছর হয়ে গেছে, আর蒋云কে তোমার কষ্ট দিতে দিও না, আমাদের অবহেলা করো না। আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পারছো। তুমি জেগে ওঠো, জেগে ওঠো..."

গুউয়ান আর ছাইমেইয়ের কান্না সহ্য করতে পারলেন না, মুখ ঘুরিয়ে নিলেন; তাঁর চোখেও এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু গুউয়ান জানতেন না, ঠিক তখনই, শয্যাশায়ী মেয়েটির চোখের কোণেও এক ফোঁটা স্বচ্ছ জল ঝরে পড়ল।

শেষে ছাইমেই হাসপাতালে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি বললেন, "ছোট গুউয়ান, আমারও তোমার মতো বাড়ি নেই কই ফিরব, আমাকে এখানে থাকতে দাও, দেবীকে দেখভাল করি।"

হোটেলে ফিরে, গুউয়ান বিছানায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। সাম্প্রতিক দিনগুলোতে, তিনি এতটাই ব্যস্ত ছিলেন যে, একটু বিশ্রামও পাননি—এত ক্লান্ত হওয়াটা স্বাভাবিক।

"মরণ মেয়েটা, হাংজু থেকে ফিরে দাদাকে দেখতে এল না। জানো, আমি তোমাকে কতটা মিস করেছি?"
ওয়েই হাও বললেন, দরজা দিয়ে ঢুকে ঘরের ভেতরে এসে, ঘুমন্ত গুউয়ানকে দেখে তাঁর কণ্ঠে আর আগের আত্মবিশ্বাস রইল না।
"থাক, এবার ক্ষমা করে দিলাম,"
বলেই, তিনি কোমলভাবে গুউয়ানের মুখে হাত বুলালেন।

"বাবা... মা..."
নারীর চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

বিছানার পাশে বসে থাকা ওয়েই হাওয়ের হৃদয় যেন কেউ আঘাত করল। তিনি দেখেছেন গুউয়ানের খামখেয়ালি, দেখেছেন তাঁর প্রতিভার জৌলুস, দেখেছেন তাঁর শীতল অহংকার, দেখেছেন তাঁর অশ্রুসজল কান্না—কিন্তু কখনও দেখেননি তাঁর দুর্বল, অসহায় রূপ। এই মুহূর্তে, তিনি হঠাৎই উপলব্ধি করলেন, তিন বছর একসাথে থেকেও তিনি কখনও গুউয়ানকে সত্যিই চিনতে পারেননি। তাঁর মনে পড়ল, তাঁর ছোটবেলার শহরে ফিরে, বন্ধুর সাথে দেখা হলেও, প্রিয়তম পরিবার ছিল অনুপস্থিত।

ওয়েই হাও হঠাৎই মায়া অনুভব করলেন, এই বয়সে তাঁর থেকে বড় নারীটি কত কষ্ট, কত অশ্রু সয়েছেন তা জানতে চাইলেন।

----------------------------------------------------------
ধীরগতির গল্পের পরিসমাপ্তি, এখনই উপন্যাসে উত্তেজনার নতুন অধ্যায় আসছে।