চতুর্থ অধ্যায়: আগত মানুষের সংখ্যা সত্যিই কম নয়

এই মানুষটি এমন কিছু করবে তা আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল লিন কো, তাই আজ খুব ভোরে মো শ্যান ইউ’র ছাড়পত্রের সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল। আগে থেকেই প্রস্তুত ছোট বাক্সটি মো শ্যান ছেনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এই ক’দিন কী কী বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে, আমি তোমাকে পাঠিয়েছি। এখানে আমি আর লিউ ছি আমাদের ছোট্ট প্রিয়জনের জন্য কিছু ছোটখাটো জিনিস দিয়েছি। হয়তো আর কখনো দেখা হবে না, তাই এগুলো স্মৃতিস্বরূপ রেখে দাও।”

লিউ ছি এগিয়ে এসে মো শ্যান ইউ’র কব্জিতে বাঁধা ব্রেসলেটটি খুলে নিল, তারপর তার ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুটা ঈর্ষা মিশিয়ে মো শ্যান ছেনকে বলল, “এই মেয়ে সবাইকে মায়ায় ফেলে এমন একজন ভালো মেয়ে। যদি বুঝতাম ও তোমার সঙ্গে থাকতে চায় না, তাহলে ওকে দখল করে নিয়ে যেতাম। আমাদের প্রায় চার বছর ধরে আগলে রাখা প্রিয়জনটিকে তোমার কাছে তুলে দিয়ে বুকটা ভার হয়ে আছে, তাই বিদায় জানাতে দরজা পর্যন্ত যাচ্ছি না।” এই কথা বলে সে একবার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পরিচালককে সতর্কভাবে দেখে নিল।

লিন কো দেওয়া ছোট বাক্সটি ডান কানের ইয়ারস্টাডের মতো স্পেস纽তে রেখে, মো শ্যান ছেন দুজনকে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল, “এই ক’বছর শ্যান ইউ’র যত্ন নেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, বিদায়।”

মো শ্যান ইউ এখন চোখ খুলতে পারে না, তাই পরিচালক দেখতে না পারার সুযোগে লিন কো ও লিউ ছি’র দিকে হাত নাড়ল, ওদের বিদায় জানাল। ছোট্ট ওই হাতে তখনও ইনজেকশন দেওয়ার পর লাগানো ব্যান্ডেজ দেখা যাচ্ছে, দুই পুরুষই মনে করল কত কষ্ট সয়েছে এই শিশু, চোখে জল এসে গেল। এখন তারা শুধু আশীর্বাদ করতে পারে, ভবিষ্যৎ যেন তার জন্য মসৃণ হয়।

পরিচালক কিছুতেই চায় না মো শ্যান ছেন এভাবে মো শ্যান ইউকে নিয়ে চলে যাক, তাই চিৎকার করে লোক ডাকতে যায়। তাকে থামাতে লিন কো পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে মুখ খুলতেই ঘাড় চেপে ধরল। শরীরের গঠন সম্পর্কে সে খুব ভালো জানত, এমনভাবে চেপে ধরল যাতে কোনো ক্ষতি না হয়, শুধু কথা বলতে না পারে।

লিন কো যে পরিচালকের ওপর হামলা করেছে সেটা মো শ্যান ছেন জানত, এবং জানত এতে তার কোনো সমস্যা হবে না। সে পেছন ফিরে তাকাল না, বরং কোলে মো শ্যান ইউকে শক্ত করে ধরে দ্রুত ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ওয়াং হে এগিয়ে এসে ঢেউয়ের মতো একটা কম্বল বাড়িয়ে দিল, “আমার সঙ্গে এসো।”

গার্ডদের জন্য নির্ধারিত পথ ধরে মো শ্যান ছেন মাত্র দুই মিনিটে নিচের পার্কিং লটে নেমে এল। ওদের গন্তব্যে পৌঁছে দিয়ে ওয়াং হে ফিরে গেল। এখন তার কাজ লিন কো’র নিরাপত্তা নিশ্চিত করা, ওদের নিচে পৌঁছে দেওয়া শুধু লিন কো’র অনুরোধেই।

ওয়াং হে চলে যেতেই মো শ্যান ইউ চোখ খুলে ফেলল। এই দুনিয়ার গাড়িগুলো সত্যিই তার অনুমানের মতো, কোনো চাকা নেই। গড়নের বিচিত্রতা চোখে পড়ে—চৌকো, গোল, লম্বা, চ্যাপ্টা, কত রকমের! যতক্ষণ ভিতরে বসা যায়, যে কোনো আকারই চলে। যেমন পাশ দিয়ে চলে যাওয়া গাড়িটা, সেটা দেখে মনে হয় কেউ ওর সঙ্গে ধাক্কা খেতে সাহস করবে না, কারণ সেটা অর্ধেক ছোট হয়ে যাওয়া গদার মতো দেখতে।

মো শ্যান ছেনের গাড়ি দেখতে একেবারে সাধারণ, সুশৃঙ্খল ডিম্বাকৃতি। বাইরে থেকে চ্যাপ্টা মনে হলেও ভিতরে বেশ প্রশস্ত। কম্বলে মোড়া মো শ্যান ইউকে সহযাত্রীর আসনে বসানো মাত্রই চেয়ার থেকে কয়েকটা ফিতা বের হয়ে তার কোমর আটকে দিল। মো শ্যান ইউ কম্বল থেকে হাত বের করে উজ্জ্বল চোখে কোমরের ফিতাটা ছুঁয়ে দেখল। যদি তার সময়ে এমন ব্যবস্থা থাকত, তাহলে আর কখনো সিটবেল্ট না বাঁধার জন্য জরিমানা বা পয়েন্ট কাটা যেত না।

মো শ্যান ইউ’র ছোট্ট কাণ্ড দেখে মো শ্যান ছেনের মনটা বিষণ্ণতায় ভরে গেল, মাথায় হাত বুলিয়ে দিল ওর। ছোট্ট বোন জন্মের পর থেকেই সেই ওয়ার্ডে বন্দি ছিল, এটা ভাবলেই তার বুকটা চেপে আসে। সামনাসামনি দেখা আরও কষ্টকর হবে ভেবে এতদিন আসেনি, শুধু লিন কো’র মাধ্যমে ছবি দেখত।

তবে এখন এসব ভেবে আবেগপ্রবণ হওয়ার সময় নয়। গাড়ি বের করে দ্রুত গতিতে স্রোতের মতো ট্রাফিকে মিশে গেল। ঠিক তখনই ইউনিফর্ম পরা একদল লোক পার্কিং লটে ঢুকে প্রতিটি গাড়ি ঘিরে পরীক্ষা করতে লাগল।

এই সময়, মো শ্যান ইউ’র পুরনো বিছানায় এখন শুয়ে আছে দশ বছরের একটি হালকা নীল চুলের ছেলে। খোলা চোখে ধূসরতা, যেখানে চোখের মণি থাকার কথা সেখানে শুধু ফ্যাকাসে দাগ। ছেলেটি দেখতে অত্যন্ত সুন্দর হলেও, ওই চোখের জন্য তার মায়া যেন ভয়াবহতায় পরিণত হয়েছে, কারও চোখে তাকাতে সাহস হয় না।

বিছানার সামনে, আগে লিন কো’র চাপে পড়া পরিচালক কপাল থেকে ঘাম মুছে কাঁপা-কাঁপা গলায় নিজের আবিষ্কার জানাচ্ছিল। মো শ্যান ইউ ইতিমধ্যে এস-গ্রেড জিন মেরামত তরল ব্যবহার করেছে শুনে, ছেলেটির নীল চুলওয়ালা অভিভাবক আক্ষেপে মুখ চেপে পরিচালককে এক চড় মারল, “বাফার পিরিয়ড পেরিয়ে গেছে, মানে ওষুধ আগে থেকেই হাসপাতালে ছিল, অথচ তোমরা কেউ টেরই পেলে না!”

পরিচালকের গাল সঙ্গে সঙ্গেই ফুলে উঠল, তবু সাহস করে হাত দিয়ে চেপে ধরল না, বরং রাগে ফোঁস করে লিন কো আর লিউ ছি’র দিকে চোখে আগুন ছুঁড়ল, “এরা দুজন একদম অপেশাদার। ওই ওষুধ পেয়েই রিপোর্ট করেনি, বরং অনুমতি ছাড়াই মো শ্যান ইউ’কে দিয়ে দিয়েছে।”

লিউ ছি ঠাণ্ডা হেসে বলল, “আমি হাসপাতালের নিয়ম ভাঙিনি। ওই ওষুধ রোগীর অভিভাবক সরাসরি দিয়েছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী, অভিভাবক গোপনীয়তা চাইলেই, তারা ইনজেকশনের পরিণতি স্বীকার করলে, চিকিৎসককে হাসপাতালকে জানাতে হয় না।”

এসময় দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ একজন দ্রুত নীল চুলওয়ালা অভিভাবকের কাছে এসে খবর দিল, “দুই দল সেনাবাহিনী এসে গেছে, যাতে সংঘর্ষ না হয়, তাই পার্কিং লটের তল্লাশি বন্ধ রাখতে হয়েছে।”

“সেনাবাহিনী?” নীল চুলওয়ালা অভিভাবক কপাল কুঁচকে অশুভ কিছু আঁচ করল।

ঠিক যেমনটা সে আশঙ্কা করেছিল, কথাটি শেষ হতেই, সেনাবাহিনী দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল। পরিচালক দেখল প্রথমে ওয়াং হে ঢুকল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওয়াং হে’র পেছনের কেউ এসে তার গলা চেপে মাটিতে ফেলে দিল। তারপরের দল কোনো দ্বিধা না করে গিয়ে লিন কো আর লিউ ছি’কে উদ্ধার করল।

লিন কো উঠে সাদা কোট খুলে পাশে দাঁড়ানো কারো বাড়িয়ে দেওয়া কোট পরে নিল। সেটা ছিল সেনাবাহিনীর পোশাক, কাঁধের তারকা না দেখলেও বাহুর চিহ্ন দেখেই নীল চুলওয়ালার কপালে ঘাম জমল। যদিও সে ঠিক ছিল, মাটিতে পড়ে থাকা পরিচালকের তো অবস্থা আরও খারাপ, দম নিতে না পেরে সরাসরি সংজ্ঞা হারাল।

মু ইউয়ান থিয়ান ওয়ার্ডে ঢুকে দেখল তার সঙ্গে আসা সেনারা ঘরের লোকজনের সঙ্গে মুখোমুখি। তার চোখে কঠোরতা ফুটে উঠল। বিছানার দিকে তাকিয়ে কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “ওটা তো মেয়ে হওয়ার কথা ছিল, তাই তো?”

পেছনে থাকা নারী সহকারী এগিয়ে এসে জানাল, “মো শ্যান ইউ, লিঙ্গ নারী, বয়স চার বছর, কালো চুল। এই শিশু কোনোটাই মেলে না।”

মু ইউয়ান থিয়ানের ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি, “কেউ কি বলতে পারবে, মো শ্যান ইউ এখন কোথায়?”

হিমশীতল পরিবেশে তড়িঘড়ি করে ছুটে আসা সহকারী পরিচালক লিউ ছি’কে টেনে নিয়ে এল, “এঁই মো শ্যান ইউ’র প্রধান চিকিৎসক।”

লিউ ছি সহকারী পরিচালকের হাত ছাড়িয়ে সাদা কোট খুলে নিজের স্পেস纽 থেকে আনা কোট পরে নিল, প্রথমে সহকারী পরিচালককে বলল, “আজ হাসপাতালে আমার সঙ্গে যা হয়েছে, পরে আইনজীবীরা তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে।” তারপর মু ইউয়ান থিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “মো শ্যান ইউ’র চিকিৎসা শেষ, তার ভাই এসে নিয়ে গেছে।”

মু ইউয়ান থিয়ান মাথা হালকা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ।” সে বলেই দরজার দিকে হাঁটা দিল। খবর পেয়ে তার নারী সহকারীর ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটল। মো শ্যান ছেন একজন স্বাধীন ভাড়াটে যোদ্ধা, সে না চাইলে তাকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। তার সঙ্গে ছোট বোন থাকলে নিশ্চয় কয়েক বছর নিভৃতে কাটাবে। কয়েক বছর তো দূর, হয়তো এক বছরের আগেই লেফটেন্যান্ট কর্নেল তাকে ভুলেই যাবে।

কিন্তু নারী সহকারীর মুখের হালকা হাসিও মু ইউয়ান থিয়ানের চোখ এড়ায়নি। তার এই ছোট ছোট কৌশল আর গোপন আচরণ সব নজরে ছিল, এমনকি সেই ভুলের মূল কারণও সে-ই। তাকে রেখে দেওয়া মানে, আরেকজন ভুক্তভোগী তাকে শাস্তি দিক, তাই উপযুক্ত মনে হয়েছিল। এখন কাউকে না পেয়ে, তাকেই শাস্তি দিতে হবে। ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল, যদি জানত খুঁজে পেতে বাধা দিলে ফল এমন হবে, তবে ওই নারী আর তার পরিবার নিশ্চয় হতবাক হত।

দরজার কাছে পৌঁছে মু ইউয়ান থিয়ান ঘুরে সহকারী পরিচালককে বলল, “মো শ্যান ইউ’র চিকিৎসা সংক্রান্ত সমস্ত নথি আমার মেডিক্যাল অফিসারকে দাও, এবং তার বিষয়ে হাসপাতালের সব তথ্য মুছে ফেলো। কখনো কারও কাছে বলবে না সে এখানে চিকিৎসা নিয়েছিল।” একবার ফ্যাকাসে নীল চুলওয়ালার দিকে তাকিয়ে, সে আর পেছন ফিরে তাকাল না।

মু ইউয়ান থিয়ান কে, নীল চুলওয়ালা অভিভাবক ভালোই জানে। সে তখনই বুঝে গেল, মো শ্যান ছেন এস-গ্রেড জিন মেরামত তরল কোথা থেকে পেল—ওটা তো মু পরিবারের ভাড়াটে যোদ্ধা সংস্থার অর্ডার ছিল। সে এতদিন শুধু ভাবছিল, ওষুধটা ছেলের চোখ ঠিক করবে, ভুলে গিয়েছিল মু পরিবার কখনো নিজেরা বের করা ওষুধ এভাবে গায়েব হয়ে অন্যের হাতে যেতে দেবে না। মো শ্যান ছেন বিরল কৃষ্ণ হীরার মতো, আর মু ইউয়ান থিয়ানও মো শ্যান ইউ’র প্রতি আগ্রহ দেখিয়েছে, এসব মনে পড়তেই তার মুখ একদম সাদা হয়ে গেল।

লিন কো’র পেছনের লোকদের বিরক্ত করলে হয়তো কিছুটা বকুনি খাবে, কিছুদিন চুপচাপ থাকবে। কিন্তু মু পরিবারকে রাগালে গোটা পরিবার তার খামখেয়ালির জন্য শেষ হয়ে যাবে। এবার বিছানার ছেলের দিকে তাকাতে তার চোখে আর স্নেহ নেই, কেবল রাগ, যদিও কিছুক্ষণের মধ্যেই সে রাগ আবার স্নেহে বদলে গেল। উপায় নেই—অনেক চেষ্টা করেও কেবল এই ছেলেটাকেই পেয়েছে।

বিছানার ছেলেটি মাথা তুলল, ধূসর চোখে কোনো অনুভূতি নেই। সে ছোট হলেও নিজের অবস্থাটা খুব ভালো বুঝে। যদি আরেকটা শিশু পাওয়া যায়, তাকে সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেওয়া হবে, যদি না তার চোখ ঠিক হয়। তখন হয়তো এই লোকটা, যাকে সে বাবা বলে জানে, তাকে রেখে দেবে, কিন্তু আর কোনোদিন খবর নেবে না।

সে ভুলে গেছে আগে কী ঘটেছিল, শুধু মনে আছে পাঁচ বছর বয়স থেকে তার পৃথিবীটা অন্ধকার। তবে এতে সে দুঃখিত নয়, কারণ তার একটা গোপন শক্তি আছে—ঘ্রাণশক্তি দিয়ে সে চারপাশ ঠিকই বুঝে নেয়, যা চোখের চেয়েও নির্ভুল। বিছানায় একধরনের সুগন্ধ আছে, যা তার খুব ভালো লাগে। মানে, আগে এখানে যে ছিল, সে এমন কেউ, যাকে সে সহজেই আপন করে নিতে পারত। এমন অনুভূতি দেয় খুব কম মানুষ, ভাগ্য ভালো, সে মিস হয়ে গেছে।