পুনর্জন্মিত নক্ষত্রযুগ

        ছ্যাঙ্ক! সূক্ষ্ণ শব্দও শুনে যায় এমন শান্ত ওষুধখানে অপ্রত্যাশিতভাবে কাগজের পাতা ফেলার শব্দ শোনা গেল।
এই রুমটি জীবাণুমুক্ত কক্ষ, কোনো জানালা নেই – বাতাসে পাতা উল্টানোর প্রশ্নই নেই।
এখানে কেবল একজন মাত্র আছেন – বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট মেয়েটি।

কম্বলের মধ্যে ঢুকে থাকা মেয়েটি খুব চিকনী, দেখে মাত্র দুই বছর বয়সী মনে হয়। চোখ শক্তভাবে বন্ধ, মুখে শ্বাস-প্রশ্বাসের মাস্ক পরা – কেউই ভাববেন না যে তিনিই পাতা উল্টিয়েছেন।

কিন্তু সত্যটি ঠিক তাইই।

তার নাম মো ঝিয়ানইউ। দেখে দুই বছরও কম বলে মনে হলেও, আসল বয়স তিন বছর সাত মাস।
জন্মের পর থেকে এখানে এই রুমেই বন্দী, চোখ খুলেননি একবারও।

চোখ না খুললে শরীর ঘুমিয়ে থাকে – কিন্তু মস্তিষ্কটি সর্বদা জাগ্রত। শুধু অন্যভাবে জাগ্রত।

মো ঝিয়ানইউ নিজের এই অবস্থা কী বোঝায় তা স্পষ্ট নয়।
শুধু মনে পড়ে – গত মুহূর্তে তিনি ভাবছিলেন, সব শেষ হলো, মুক্তি পেলাম।
এক্ষণে কানে একটি কড়াকড়ি চিৎকার শুনলেন:

“আমি বলেছিলাম সোর্স সেল স্টোরেজ ডিভাইসটি এত ভারী দূষণের শিকার হয়েছে, তাই বিকশিত শিশুটিতে অবশ্যই সমস্যা হবে! এখন সত্য সামনে আছে – এই বালিকার মারাত্মক জন্মগত জিনগত ত্রুটি আছে। এমনকি এস-লেভেল জিন রিপেয়ার লিকুইড দিলেও তিনি বিশ বছরের বেশি বাঁচবেন না। এমনকি সম্ভাব্যতা জেনেও তাকে জন্ম দেওয়া, এটি হত্যার সমান!”

তারপর অনেক লোকেরা ঝগড়া করছেন, কী করা উচিত তা নিয়ে বিতর্ক।
শরীর সর্বত্র ভারী লাগছিল। কী ঘটছে বুঝতে না পারা তিনি সেই ঝগড়ার শব্দের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন।

আবার জাগ্রত হলে বুঝলেন – তিনি ফিরে বাঁচলেন, নতুন করে জীবন শুরু করলেন।
ভাগ্য তার প্রতি এখনও দয়ালু নয় – নতুন শরীরটিতে মারাত্মক জিনগত ত্রুটি রয়েছে।
একটি ওষুধখানে ভরে দেওয়া হলেন, এবং তারপর এই তিন বছর সাত মাস ধরে শুধু ঘুমিয়েই কাটিয়ে