ষোড়শ অধ্যায়: গৃহে গর্ভবতী স্বামী ও গর্ভবতী পশু (প্রথমাংশ)

পুনর্জন্মিত নক্ষত্রযুগ শাও ই 3291শব্দ 2026-03-20 03:04:38

বৃদ্ধি সঞ্চারক অত্যন্ত শক্তিশালী ছিল, কয়েক দিনের মধ্যেই ফুলের বাগানে থাকা সমস্ত ফুল ফুটে উঠল। প্রত্যেকটি কিছুটা রূপান্তর ঘটিয়েছে, যেমন পার্সিয়ান ডেইজি। তিনি কিনেছিলেন এমন বীজ, যার ফুল সর্বোচ্চ একটি বাটির সমান বড় হয়, অথচ এখন ফুটে থাকা ফুলগুলো প্রায় মুখের আয়তনের হয়ে গেছে। একটি গাছের ফুল তো এমনই সবুজ রঙ ধারণ করেছে, দেখে মনে হয় যেন কেউ কোনো মূল্যবান পাথরের মূর্তি ফুলের বাগানে রেখে দিয়েছে।

মো শ্যন্যু নিজের জায়গার হ্রদের জল দিয়ে অর্ধেক পুকুরের জল বদল করেছেন। যদিও হ্রদের জল বৃদ্ধি সঞ্চারকের মতো কার্যকর নয়, তবুও পূর্বে লাগানো ছোট চারা এখন পানির ওপর মাথা তুলেছে, পাতাগুলোও চওড়া হয়ে উঠেছে। সম্ভবত এটি ভিন গ্রহের কারণে, যেখানে পদ্ম পাতার ব্যাস সর্বোচ্চ দুই ফুট হওয়া উচিত, সেখানে এখন এক মিটারেরও বেশি হয়ে গেছে, ফলে পুকুরের পুরো জায়গা সবুজে ঢেকে গেছে।

যে গাছটি শুরুতে শুধু সবুজ লতা ছিল, সেটি বসতি নেওয়ার তৃতীয় দিনে ঘণ্টার মতো ফুলের মালা ঝুলিয়ে দিয়েছে। হালকা বেগুনি রঙের ফুলের মালা যেন নক্ষত্রের মতো সবুজের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। সুবাসে মৃদু এক শান্তি ছড়িয়ে পড়ছে, হৃদয় অজান্তে শান্ত হয়ে উঠছে। এ কারণেই এই উদ্ভিদপ্রাচীরের পাশে দিয়ে যাওয়া অনেকেই আপনিই গতি কমিয়ে দিয়েছে।

বাগানের এমন পরিবর্তন দেখে, মো শ্যন্যু’র মনে অজানা উদ্বেগ জাগল—ভয়, তার আনা পুরাতন পৃথিবীর জাতের বীজ কোনো সমস্যার সৃষ্টি করবে কি না। কয়েকদিন অপেক্ষার পর দেখা গেল, কেউ শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ লতা পর্যবেক্ষণ করেছে, কিন্তু কেউ বাড়ির দরজায় আসেনি।

একাডেমির ফোরামে ঘুরে দেখলেন, সেখানে এ-গ্রেড আবাসিক এলাকায় একটি প্রচলিত নিয়ম আছে—নির্দিষ্ট বন্ধু ব্যতীত আমন্ত্রণ ছাড়া কেউ বাড়িতে আসে না। কারণ স্পষ্ট, ধনী-দরিদ্রের বিভাজন মানুষকে নানা শিবিরে ভাগ করেছে।

এছাড়া, ফুল ও গাছপালা সত্যিই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কেউ বাগানের ছবি তুলে ফোরামে দিয়েছে, জীববিজ্ঞান বিভাগে কর্মরতরা জাতগুলো চিহ্নিত করেছে। সবাই খুব ভদ্র, শুধু পোস্টের নিচে মন্তব্যে কিনতে চেয়েছে, অনেকেই উচ্চমূল্য প্রস্তাব করেছে। সংখ্যাগুলো দেখে মো শ্যন্যু গলা শুকিয়ে গেলেন। ঝামেলা ও অর্থের মাঝে তিনি শেষমেষ ঝামেলা থেকে দূরে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সপ্তাহব্যাপী ভর্তি পর্ব শেষে, শুরু হলো নববর্ষ উৎসব। সকালেই ভাইকে উৎসবে পাঠিয়ে, মো শ্যন্যু দুধের গ্লাসে পুডিং, সবুজ মুগের কেক ইত্যাদি ছোট মিষ্টি নিয়ে ফুলের বাগানের পাশে বসে পড়লেন। বাগানের ফুল ও লতা তীব্র সুবাস ছড়ায় না, কেবল মৃদু ফুলের মিষ্টি ও সবুজ পাতার স্বতন্ত্র সুবাস ছড়িয়ে আছে। এই মিশ্র সুবাস মন শান্ত করে, চোখ বন্ধ করে অনুভব করলে তার অস্থির চিন্তা দ্রুত স্থির হয়ে যায়।

ছোট মিষ্টিগুলো গতকাল মো বাইয়ের হাতে তৈরি করেছেন। তার মাথায় খাদ্য সংক্রান্ত নানা ধারণা আছে, সব প্রকাশ করতে বহু সময় লাগবে, একসাথে সব মনে পড়াও অসম্ভব। তাই আগে থেকেই ঠিক করেছেন, যখন যা খেতে ইচ্ছা করবে, সে অনুযায়ী কিছু রেসিপি মো বাইকে বলবেন। এভাবে একদিন তার সমস্ত জ্ঞান মো বাইয়ের ডাটাবেজে জমা হবে। গত কয়েক দিনে অনেক কিছু শিখিয়েছেন, এছাড়া বিভিন্ন উপকরণের সরবরাহ নিশ্চিত করেছে মো শ্যনচেন। তাই বাড়িতে খাদ্যের অভাব নেই।

মো বাইয়ের কাজ কেবল নিখুঁতভাবে হয়, যদি তিনি পাশে থেকে নির্দেশনা দেন; তাপমাত্রা, মসলার অনুপাত, রান্নার সময়—সব কিছু তিনি যেমন বলেন, ঠিক তেমন। ফলে খাবারের স্বাদ যথেষ্ট ভালো হয়, প্রত্যাশিত স্বাদ পাওয়া যায়। অবশ্য তিনি নিজে আরও ভালো করতে পারেন, তবে সেটা কয়েক বছর পরে। এখন তো তার ছোট হাত দিয়ে চুলার কড়াইও ঠিকঠাক ধরা যায় না।

মো শ্যন্যু এক গভীর নিঃশ্বাস নিলেন। ভাইয়ের হাত ধরে হাসপাতাল থেকে বের হয়ে, নিজের হাতে সাজানো বাড়ি পেয়েছেন, যদিও তা সাময়িক, তবুও স্থিতিশীলতা এসেছে। তবুও তার মনে অস্থিরতা আছে; যেন কোনো অনিশ্চয়তা। বিভিন্ন যুগ, ভিন্ন পরিবেশ, নতুন বিষয়—এই পৃথিবীর মুখোমুখি হয়ে তিনি এক নবজাতকের মতো। এই জীবন মাত্র শুরু, অথচ ঈশ্বর তাকে কঠিন পরীক্ষা দিয়েছে।

শরীরের সমস্যা সর্বাধিক। এস-গ্রেড জিন পুনরুদ্ধার তরল আশা দিয়েছে, আবার ভবিষ্যতের জন্য সীমা বেঁধে দিয়েছে। তিনি জানেন না, এর অর্থ কী, কিন্তু বুঝতে পেরেছেন, এস-গ্রেড বিশেষ ক্ষমতাধারী কখনও সাধারণ মানুষের জীবন পাবে না। যদি বাঁচতে হয়, তবে মূল্য দিতে হবে। পরিবেশে হার মানা নয়, পরিবর্তন সম্ভব না হলে মানিয়ে নিতে হবে।

এরপর ভাই মো শ্যনচেনের সমস্যা। গর্ভবতী পুরুষের ধারণা তার মাথায় ছিল না, কিন্তু সেটি এখন বাস্তব। তাকে নিশ্চিত করতে হবে, এই শিশুটির জন্ম নির্বিঘ্নে হোক। গর্ভবতী পুরুষ ও নারীর পার্থক্য আছে, তিনি নেটেও খুঁজেছেন, কোনো কার্যকর তথ্য পাননি। যদিও মার্স ডাক্তার বলেছেন সাহায্য করবেন, তবে দেখাশোনার দায়িত্ব তার ও মো বাইয়ের ওপর। তিনি এখনও চার বছরও হয়নি, এ দায়িত্ব মোটেও সহজ নয়।

কিছুক্ষণ ভাবার পর, মো শ্যন্যু মনে করলেন, অস্থির ভাবনা বাদ দিয়ে বরং কাজে লাগার মতো কিছু ভাবা ভালো। তাই স্মার্ট ডিভাইস খুলে গর্ভাবস্থায় ও বর্তমান বয়সের জন্য উপযুক্ত রেসিপি লিখতে শুরু করলেন। তার মাথা যেন এক কম্পিউটার; কিছু কীবোর্ড দিলে সংশ্লিষ্ট তথ্য উঠে আসে, কোনো বিশৃঙ্খলা নেই। দুর্ভাগ্য, এই তথ্য শুধু বলা বা লেখা ছাড়া প্রকাশ করা যায় না; কোনো চটজলদি উপায় নেই।

শেষ রেসিপি লিখে যখন মাথায় আর কিছু এল না, দেখলেন সকাল পার হয়ে গেছে। মো বাইকে দুপুরের খাবারের জন্য ডাকতে যাচ্ছিলেন, তখনই মো শ্যনচেন বাইরে থেকে ঢুকলেন। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন, "ভাই ফিরে এসেছেন। আমি মো বাইকে দুপুরের খাবার তৈরি করতে বলব, আপনি কী খাবেন?"

মো শ্যনচেন মো শ্যন্যুকে কোলে তুলে নিলেন, "তুমি ঠিক করো। তুমি যা বলেছ, আমি বেশিরভাগই কখনও খাইনি।"

"তুমি এভাবে বললে, তাহলে বাড়ির তিনবেলা খাবার আমার দায়িত্ব," বলেই লক্ষ্য করলেন ভাইয়ের মুখ কালো। মো শ্যন্যু চোখ মিটমিট করলেন, "ভাই, কেন মন ভালো নেই? নববর্ষ উৎসবে কিছু অপ্রিয় ঘটনা ঘটেছে?"

মো শ্যনচেন মো শ্যন্যুকে কোলে নিয়ে ফুলের বাগানের পাশে বসে বললেন, "উৎসব নয়।" বলেই ঠোঁট কেঁপে উঠল, "শিক্ষা দপ্তর জানিয়েছে, আমি গর্ভবতী… শরীরের কারণে, পরীক্ষায় অংশ নিতে হবে না। আমি আবেদন করেছিলাম, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। বলেছে, এ সময়ে আমার পেট… শরীরই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। শুধু পরীক্ষায় নয়, সংশ্লিষ্ট সব পাঠ্যক্রমেও আমাকে ছাড় দিয়ে দিয়েছে।"

মো শ্যন্যু বুঝতে পারলেন, কেন ভাই মন খারাপ। এক পুরুষ, অপ্রস্তুত অবস্থায় গর্ভবতী হয়ে গেছে, এটা বড়ই হতাশার। আবার সবাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, তিনি এখন গর্ভবতী পুরুষ, শিশুর পরিচর্যা বেশি জরুরি। এছাড়া, তাকে এমন সুবিধা দেওয়া হচ্ছে, যা তিনি পছন্দ করেন না। এটা খুবই বিরক্তিকর, তাই না?

তিনি স্কুলের সিদ্ধান্তও বুঝতে পারলেন। এই যুগে প্রতিভা ছাড়া সবচেয়ে গুরুত্ব দেওয়া হয় শিশুদের। যদিও শিশুর অন্য পিতার পরিচয় অজানা, সবাই নবজাতকের আগমনের অপেক্ষা করছে। তারা কোনো ঝুঁকি নিতে চায় না, তাই গর্ভবতীর অনুভূতি না ভেবেই এমন কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

চোখের পাতা কয়েকবার ফ্ল্যাশ করলেন, মো শ্যন্যু’র চোখে আলোকবর্তিকা জ্বলে উঠল, "আমি ফোরামে দেখেছি, বিশেষ কারণে, তাত্ত্বিক ক্লাস নেটওয়ার্কে নেওয়া যায়। যেহেতু শিক্ষা দপ্তর এমন ব্যবস্থা করেছে, তুমি সব ক্লাস নেটওয়ার্কে নিয়ে নাও, যাতে পরীক্ষার পর কষ্ট করে পেট নিয়ে ক্লাসে যেতে না হয়।"

"এটা ঠিক," এই সময় মার্স ডাক্তার এসে বললেন, "আমি একটি তথ্য পেয়েছি, কিলিন ফল খেলে গর্ভাবস্থার সময় সাত মাস। প্রথম তিন মাস কোনো লক্ষণ নেই, চতুর্থ মাসের শেষে পেট সামান্য উঁচু হয়, পঞ্চম মাসে ভ্রূণ দ্রুত বাড়ে, ষষ্ঠ মাসে সাধারন গর্ভধারণের আট মাসের মতো, সপ্তম মাসের মাঝামাঝি সময়েই প্রসবের প্রস্তুতি নিতে হবে।"

এই কথা শুনে, মো শ্যনচেনের ভ্রু খুলে গেল। তথ্যটি সঠিক মনে হলো, এখন তার শরীরের পরিবর্তনও এর সঙ্গে মিলছে। গর্ভাবস্থা নিশ্চিত হওয়ার আগে, পেট একেবারে সমতল ছিল। এখন কিছু দিনের মধ্যেই পেটে ছোট একটা উঁচু দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ, আরও তিন-চার মাসের মধ্যে শিশুটি জন্ম নেবে। এর পাশে একটি পরীক্ষা না দেওয়া কোনো ব্যাপার নয়; বাস্তব অভিজ্ঞতায় তার অভাব নেই।

মো শ্যন্যু চোখ মিটমিট করলেন, "ভাই, তাহলে শিশুটির জন্মদিন আমার খুব কাছাকাছিই হবে তো?" তারপর হাসলেন, "যদি একই দিনে হয়, তাহলে আমরা একসঙ্গে জন্মদিন পালন করতে পারব।"

মো শ্যন্যু’র চোখে ঝকঝকে আলোর ঝিলিক দেখে, মো শ্যনচেনের মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল, "আমি চেষ্টা করব।"

মার্স ডাক্তার ঠোঁট একবার কাঁপালেন, এই চেষ্টা কীভাবে হবে? যদি প্রসবের দিন পরে হয়, আগে জন্মানো সম্ভব। যদি আগে হয়, তাহলে কি শিশুটিকে আবার ফেরত পাঠাতে হবে? এটা তো অনেকটা নিষ্ঠুর শোনায়।

প্রসবের প্রসঙ্গে, মো শ্যন্যু মনে করলেন, দুধও গর্ভাবস্থা চলছে। তিনি মো শ্যনচেনের জামার হাত ধরলেন, "আমি মনে করি, মোর ক্যাপ্টেন বলেছিলেন, দুধের প্রসবের সময় খুব কাছাকাছি। ওর জন্য কিছু পরীক্ষা করানো উচিত কি না?"

দুধ বাগানের কাঠামোতে খুব স্বস্তি পায়, সুযোগ পেলে সেখানে শুয়ে থাকে। মো শ্যন্যু ফুলের বাগানে রোদে বসলে, সে কিছু সময় পাশে থেকে পরে কাঠামোতে উঠে যায়। নাম শুনে, সে অর্ধেক শরীর বের করে বলল, "ম্যাও (কিছু নেই)?"

মো শ্যন্যু ওকে ডেকে বললেন, "তোমার শিশুর জন্য পরীক্ষা করার কথা বলছি।"

দুধ চোখ মিটমিট করে মাথা দোলাল, "ম্যাও (ঠিক আছে)।"

মার্স ডাক্তার চোখে এক অদ্ভুত চাহনি। ড্রাগন ক্যাট মানুষের ভাষা বোঝে, এতে আশ্চর্য কিছু নেই। আশ্চর্য হলো, তিনি এত বছর স্কুলে ডাক্তার ছিলেন, এবারই প্রথম এমন ছাত্র দেখছেন। এক গর্ভবতী পুরুষের সঙ্গে এক শিশু, সাথে গর্ভবতী নক্ষত্র প্রাণী—একটি থেকে আরেকটি বেশি ঝামেলা।

তবে তিনি সবচেয়ে আগ্রহী মো শ্যন্যু ও দুধের আন্তরিকতার প্রতি, মনে করলেন, তার বন্ধুকে আসতে বলা দরকার। বললেন, "দুধের পরীক্ষা করানোর জন্য, আমি প্রাণী বিভাগে লিউ শি শিক্ষককে যোগাযোগ করব, পুরো একাডেমিতে তার চেয়ে নক্ষত্র প্রাণী কেউ বেশি চেনে না।"