অষ্টাদশ অধ্যায় যা জন্মাবার ছিল, সবই জন্মেছে

যতদিন দিনটি খুবই ব্যস্ততায় কাটে, তখনই মনে হয় সময় কত দ্রুত চলে যায়। প্রতিদিন বাড়ির অন্তঃসত্ত্বা স্বামী ও পশুদের জন্য পুষ্টিকর খাবার তৈরি, তাদের কোনো আচরণ শিশুর নিরাপত্তার জন্য হুমকি কিনা সে চিন্তা—এসব নিয়ে এতটা ব্যস্ত থাকেন মো শানইউ যে কখন যে সারাটা দিন কেটে যায়, টেরই পান না। তবে শুধু পরিবারের জন্য চিন্তিত থেকে নয়, নিজের শরীরের দিকেও তিনি সমান মনোযোগ দিয়েছেন। মোবাইয়ের মাথায় থাকা ডাটাবেসে ছিল পুষ্টিবিদের প্রোগ্রাম, তার সঙ্গে তার দেওয়া পুষ্টিকর ও সুস্বাদু রান্নার তালিকা এবং ডাক্তারের দেওয়া শিশুর শরীরচর্চার নিয়ম—এসব মিলে তার শরীর দ্রুত বদলে যেতে শুরু করে।

আগে তার ত্বক ছিল ফ্যাকাশে, এখন সেই ফ্যাকাসের বদলে লালিমা ফুটে উঠেছে, সদ্য তৈরি ছোট পাউরুটির মতো উজ্জ্বল। শরীরে মাংসের পরিমাণ বেড়েছে, হাড়ের গড়নও বেশ শক্তপোক্ত হয়েছে। ছোট ছোট হাত-পা আর আগের মতো দুর্বল নয়, বরং সদ্য কাটা লাউয়ের টুকরোর মতো গোলগাল, সাদা ও কোমল, দেখে মনে হয় কেউ চিবিয়ে খেতে চাইবে। শুধু অন্যরাই নয়, মো শানইউ নিজেও নিজের এই রূপে মুগ্ধ। যদিও সেই তিনি নিজেই, তবু দর্শকের চোখে নিজেকে দেখে উপভোগ করেন। আজ তার চার বছরের জন্মদিন, তিনি পরেছিলেন একটিমাত্র শুভ্র রঙের ফ্যামফ্যাম গাউন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের গাল টিপে মাথা দুলিয়ে বললেন, “এত আদুরে বাচ্চা কীভাবে হতে পারে?”

যদিও কথাটা নিজেই বললেন, হাতের রোম খাড়া হয়ে গেল। হাত ঘষতে ঘষতে আয়নায় নিজের দিকে তাকাতেই হঠাৎ দেখলেন, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুধ নামের প্রাণীটি পেট জড়িয়ে ঘরের কোণায় ঘুরছে, চোখ ঘরের প্রতিটি ফাঁকফোকর খুঁজছে, গলা দিয়ে অনিয়মিত গুঞ্জন বেরিয়ে আসছে। মনে পড়ে গেল, লিউ শি বলেছিল, দুধ নামের প্রাণীটি দুদিনের মধ্যে সন্তানের জন্ম দেবে, আর প্রসবের সময় সে অস্থির হয়ে আশ্রয়ের জন্য ফাঁকফোকর খুঁজবে। সঙ্গে সঙ্গে মো শানইউ তার স্মার্ট ডিভাইস তুলে লিউ শির নাম্বারে কল দিলেন, “দুধ বুঝি জন্ম দিতে যাচ্ছে।”

শুনে লিউ শি বলল, “তুমি আগে ওকে নিয়ে যেও আমাদের আগে থেকে প্রস্তুত করা প্রসব কক্ষে, আমি আসছি।” তখনও দুধ ছিল ছোট আকৃতিতে, মো শানইউ এগিয়ে ওর এক পা ধরে নিয়ে গেলেন নিচে, আগে যেখানে শরীরচর্চার ঘর ছিল। ঘরে ঢুকেই দুধ স্বাভাবিক আকারে ফিরে এল, নিজে থেকে কম্বল দিয়ে বানানো গুহার মধ্যে ঢুকে গেল। এবার সে কাউকে কাছে যেতে দিল না, গুহার তিন মিটার কাছাকাছি গেলেই ভেতর থেকে গর্জন ভেসে এল—কাছে যেও না।

নিচে নামার সময় মো শানইউ মোবাইকে বললেন, মো শানচেনকে ডেকে আনতে। শানচেন এলে দেখে মো শানইউ গুহার তিন মিটার দূরে মেঝেতে বসে, দু’হাত মুঠো, নাক ঘামছে। তিনি তাকে তুলতে এগোতেই হঠাৎ পেটে অজানা টান লাগল। ভেবেছিলেন একটু পর ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু গত দুই মাসের শান্ত পেট এবার একের পর এক ব্যথা শুরু করল।

হঠাৎ পাশে উঁকি দিয়ে দেখলেন, শানচেন পেট চেপে ধরে আছে, কপাল কুঁচকে আছে। নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্যান্টের গোড়ায় জলজাত কিছু গড়িয়ে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে মো শানইউ উঠে চিৎকার করলেন, “দাদা, আপনার কি পেটে টান লাগছে?” শানচেন মাথা নেড়ে বলল, “ডাক্তারকে খবর দাও।” এই ঘর শুধু দুধের জন্য নয়, তারও প্রস্তুত। এরপর নিজে নিজে বিছানার পাশে গিয়ে শোয়ে পড়লেন মোবাইয়ের সাহায্যে।

লিউ শি দরজা দিয়ে ঢুকতেই ডাক্তারও এলেন, সঙ্গে সহকারী। কেউ গুহার দিকে ছুটে গেল, কিন্তু ভেতর থেকে গর্জনে পিছু হটতে বাধ্য হলো। অন্যজন পর্দার আড়ালে ঢুকে যন্ত্রপাতি চালু করল।

মো শানইউ ছোট হলেও, উপস্থিত সবাই লক্ষ করল তার দিকে, পাশে আছে মোবাই যিনি তাকে দেখভাল করতে পারে। লিউ শি ও তার সহকারীও তাই তাদের মনোযোগ দিলেন শুধু শানচেন ও দুধের দিকে। জানতেন, চুপচাপ থাকাটাই এখন তার সাহায্য। পর্দার আড়ালে চোখ রাখল সে, মনটা জটিল হয়ে উঠল। সত্যি বলতে, ছোট ভাই বা বোন জন্মাবে, এ নিয়ে সে যেমন উন্মুখ, তেমনি দুশ্চিন্তাও করছে। জানে, তার দরকার নেই ভয় পাওয়ার, তবু ভয় হয়, দাদা তার প্রতি আগের মতো যত্ন নেবেন তো? চায় না আগের জীবনের মতো অবহেলা হোক, একবারই এমন অভিজ্ঞতা যথেষ্ট।

ওপাশে দুধ গর্জন করছে প্রাণপণে, শানচেনের মুখে কোনো শব্দ নেই। এতে আশ্চর্য কিছু নেই, পুরুষ তো স্বাভাবিকভাবেই সন্তান জন্ম দিতে পারে না, যদিও যেখানে ঢুকেছে সেখান থেকেই বের করা যায়, কিন্তু বাচ্চা যেন শ্বাসরোধ না হয়, তাই পেট কেটে বের করে আনা হয়। তাই ডাক্তারেরা এসেই মাত্র দশ মিনিটের মাথায় শিশুর কাঁদা-কাঁদা আওয়াজ শোনা গেল।

শিশুর কান্না শুনেই মো শানইউর মন থেকে সব দুশ্চিন্তা গলে গেল, কেবল নতুন জীবনের আনন্দে মন ভরে উঠল। ভাবলে, আগের জন্মে পরিবার যে অবহেলা করেছিল, তাতে তারও দোষ ছিল—সে কখনো নিজের জন্য কিছু চায়নি। এবার, শানচেন তার সেই পরিবার নয়, পুরনো ভুল না করতে চাইলে শুধু একটু এগিয়ে আসা দরকার।

অপ্রয়োজনীয় দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে মনটা হালকা হয়ে গেল। কেউ ডাকছে না দেখে নিজেই উঠতে চাইলেন, বুঝলেন কখন পা অবশ হয়ে গেছে। মোবাইকে ডাকলেন, “আমি বাচ্চাকে দেখতে চাই, আমাকে নিয়ে চলো।”

ডাক্তার তখন সদ্যোজাত শিশুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করছেন। আগেই বলেছিলেন, গর্ভকাল কম, পুরুষ গর্ভধারী, তাই শিশু ছোট হবে। সত্যিই, সদ্য মাসখানেকের বিড়ালের মতোই ছোট। ছেলে শিশু, মাথায় চুল নেই, চোখ বন্ধ, বোঝা গেল না চুল বা চোখের রঙ কেমন হবে।

মো শানইউ ভেবেছিলেন সদ্যোজাত শিশু হবে সাদা নরম, কিন্তু দেখলেন, লালচে, কুঁচকে যাওয়া, যেন চামড়া ছাড়া বানরছানা। নিজের ভাইপো হয়েও মুখ বিকৃত করে বললেন, “কী কুৎসিত!”

ডাক্তারের সহকারী শিশুটিকে পাশে হালকা সবুজ তরলে ভেজাতে নিয়ে যাচ্ছিল, শুনে বলল, “মানবদেহে জন্মানো শিশু প্রথমে এমনই হয়। আধঘণ্টা ভিজলেই রোবটের যত্নে বড় হওয়া শিশুর মতো সাদা নরম হয়ে যাবে।”

“তাহলে তো স্মৃতির জন্য কয়েকটা ছবি তুলে রাখতে হবে।” মো শানইউ তার স্মার্ট ডিভাইসে ক্লিক করে সাত-আটটা ছবি তুললেন, মুখে দুষ্ট হাসি, “এই ছবিগুলো আমি রেখে দেব। বড় হয়ে না শুনলে ওর সামনে এগুলো দেখাব, না শুনলে ছড়িয়ে দেব, সবাই জানুক একদিন সে এমন ছিল—বউ খুঁজে পাবে না তখন!”

“আমাকে পরে পাঠিয়ে দিও।” শানচেন সবসময় ভয় করতেন, এই শিশুর আগমন মো শানইউর মনের জট খুলে দেবে না। এখন দেখলেন, তার ভয় উধাও। ভাবতে লাগলেন, তার ছেলে একদিন এই ছোটপিসির মুখোমুখি হলে কেমন হবে—ভেবে হাসলেন। কিন্তু হাসতেই পেটের কাটা জায়গা টনটন করে উঠল।

মো শানইউ লক্ষ্য করলেন, মোবাইকে বললেন তাকে বিছানায় রাখার জন্য। বিছানায় উঠে শানচেনের পেটের পাশে গিয়ে আঙুল দিয়ে হালকা ছোঁয়ালেন রক্তমাখা কাটা দাগে, ভুরু কুঁচকে বললেন, “খুব ব্যথা লাগছে, তাই তো?”

শানচেন তার চোখের কোমলতা দেখে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “না, খুব বেশি লাগেনি, অস্ত্রোপচারের আগে অ্যানেস্থেশিয়া দিয়েছিল। একটু পর আরও উন্নত যন্ত্র দিয়ে চিকিৎসা করলে দাগও থাকবে না।”

মো শানইউ মনে মনে ভাবলেন, এই দাগটা থাকলেই ভালো হতো, ভাইপোকে শিখানোর জন্য যে, বাবা-মাকে কিভাবে সম্মান করতে হয়। কিন্তু ভাবলেন, শানচেন যদি ছেলেকে দাগ দেখিয়ে বলে, কিভাবে কেটে তাকে জন্ম দিয়েছিল, মাথার ওপর বাজ পড়ার মতো মনে হলো। ছেলেটা তো ভাইয়ের পেট থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু শানচেন শরীর বা মনে পুরুষই। তার মুখে এমন কথা মানায় না, যেমন ভীষণ শরীরী পুরুষ যদি বলে, “আমি কি সুন্দর?”

এ সময় পর্দার বাইরে লিউ শির সহকারী বললেন, “হয়ে গেছে।”

সম্ভবত সে কাছে আসতে চেয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে দুধ একবার গর্জে উঠল। এতক্ষণ চিৎকার করলেও এবারও তার গর্জনে কোনো ক্লান্তি নেই, বোঝা গেল প্রসব তার জন্য বড় কিছু হয়নি।

“দাদা, আমি দুধকে দেখতে যাই।” আগে মো শানইউ পাণ্ডার বাচ্চার ছবি দেখেছেন, তাই এই নবজাতক প্রাণীর বড় কিছু আশা করেননি, তবু মোবাইকে নিয়ে গেলেন।

শানচেন হেসে বললেন, “যাও।”

পর্দার বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, দুধ গুহার মুখে বসে, বিশাল শরীরে পথ আটকে রেখেছে। লিউ শি ও তার সহকারী সামনে দাঁড়িয়ে, তারা তাকিয়ে আছে একে অপরের দিকে। তাকে দেখেই লিউ শি হাতে ধরা কিছু দিয়ে দিলেন।

দুধ মো শানইউকে কাছে আসতে দিল, এমনকি জায়গা করে দিল ঢোকার জন্য। ভিতরে ঢুকেই মো শানইউ দেখলেন, কম্বলের মধ্যে এক গোলাকার সাদা তুলোর বল। সে খুব উচ্ছ্বসিত, কিন্তু হাড় এত নরম যে নড়াচড়া করতে পারছে না।

মনে পড়ল, শানচেনের চিকিৎসা শেষ হয়নি, তাই লিউ শির দেওয়া জিনিস নিয়ে বাচ্চার চারপাশে ঘুরে বেরিয়ে এলেন। ঠিক তখনই হঠাৎ শরীরে গরম স্রোত ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার হয়ে গেল।