প্রথম অধ্যায়: আয়নার প্রতিফলন ও উল্টো গণনা

এই ক্রমবর্ধমান জাদুকরী যুগে, অতিপ্রাকৃত কোনো ঘটনার মুখোমুখি হয়ে বিস্মিত হয়ে চিৎকার করার মতো মানুষ হয়তো খুব কমই আছে। বড়জোর তারা কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়ে।

সুখী আবাসন প্রকল্পের ৩ নম্বর ভবনের ৬০২ নম্বর ফ্ল্যাটের বাথরুম।

ইয়াং শু নিচু হয়ে মেঝেতে পড়ে যাওয়া চায়ের কাপ ও টুথব্রাশটি তুলে নিল। ভারী হয়ে থাকা মাথায় আলতো চাপ দিয়ে সে অবিশ্বাসের সাথে আবারও সামনের আয়নার দিকে তাকাল।

আয়নার প্রতিচ্ছবিতে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল তার পেছনের হিটার, ওয়াশিং মেশিন, গিজার এবং সাদা টাইলসের দেয়াল। নিঃসন্দেহে এটি তার নিজেরই বাথরুম। সময় তখন সকাল সাতটা। অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভাঙার পর প্রতিদিনের মতোই উস্কোখুস্কো চুলে সে বাথরুমে ঢুকেছিল, মুখ ধুয়ে দাঁত মেজে স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে।

কিন্তু যখন সে আয়নার সামনে দাঁড়াল, তখন আয়নায় তার নিজের কোনো প্রতিচ্ছবি দেখা গেল না। তার বদলে সেখানে ফুটে উঠল মুষ্টিবদ্ধ হাতের সমান আকারের একগুচ্ছ লাল সংখ্যা—'১০:৫৪:৪২'।

এটি কোনো কৌতুক নয়! ইয়াং শু কিছুটা পিছিয়ে এসে আয়নার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়াল, হাত-পা ছুঁড়ল এবং বিভিন্ন কোণ থেকে দেখার চেষ্টা করল, কিন্তু কোনোভাবেই আয়নায় তার নিজের অবয়ব দেখা গেল না।

বিপরীতভাবে, সেই লাল সংখ্যাগুলো আয়নার ঠিক মাঝখানে স্থির হয়ে রইল। শেষ সংখ্যাটি প্রতি সেকেন্ডে এক ধাপ করে কমছে। মাত্র দুই মিনিট পেরোতেই তা '১০:৫২:৩৫'-এ নেমে এল। বাস্তব সময়ের সাথে মিলিয়েই এটি কমছে, অর্থাৎ এটি একটি কাউন্টডাউন বা উল্টো গণনা।

কোনো দুষ্টুমি?

ইয়াং শু একবার ইউটিউবে আয়না নিয়ে কিছু প্রাঙ্ক ভিডিও দেখেছিল, যেখানে আয়নার জায়গায় একই মাপের একটি ডিসপ্লে বসিয়ে বিশেষ কিছু দৃশ্য চালানো হয়, যাতে শিকারি ব্যক্তি মনে করে সে ভূত দেখেছে।

সে আয়নাটি পরীক্ষা করে দেখল। আয়নার উপরিভাগ ঠান্ডা ও মসৃণ, পুরুত্ব স্বাভাবিক। এটি নিশ্চিতভাবেই একটি আসল আয়না। আয়নার কিনারে থাকা কিছু দাগ ও ঘষা দাগগুলো তার স্মৃতিতে থাকা আয়নাটির মতোই। তাই দুষ্টুমি হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।

তাহলে কি তার নিজেরই কোনো পরিবর্তন ঘটেছে? সে কি অদৃশ্য মানুষ হয়ে গেল? ‘ইনভিজিবল ম্যান’ সিনেমার কথা মনে পড়তেই সে দ্রুত ফোন বের করে ফ্রন্ট ক্যামেরা চালু করে নিজের দিকে তাক করল।

স্ক্রিনে তার নিজের মুখ স্পষ্ট ও স্বাভাবিকভাবেই দেখা যাচ্ছে।

ইয়াং শু কিছুটা স্বস্তি বোধ করল। ফোনটি পকেটে রাখতে গিয়েই তার মাথায় এক বুদ্ধি এল। সে ব্যাক ক্যামেরা চালু করে আয়নার দিকে তাক করল।

ফলাফলটি ছিল অদ্ভুত। ক্যামেরার পর্দায় আয়নার ভেতরে তার প্রতিচ্ছবি স্বাভাবিকভাবেই দেখা যাচ্ছে, এমনকি আয়নার মাঝখানে কোনো সংখ্যাও নেই।

এই আবিষ্কারটি ইয়াং শুর মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে দিল। ফোনের ক্যামেরা মানেই বাইরের কারো দৃষ্টিভঙ্গি। অর্থাৎ, বাইরের কারো চোখে আয়নাটি স্বাভাবিকই থাকার কথা, শুধু সে নিজেই কোনো এক অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখছে।

তাহলে অন্যান্য আয়নার কী অবস্থা?

ইয়াং শু দ্রুত বাথরুম থেকে বেরিয়ে বসার ঘরের কোণায় থাকা তাদের একমাত্র ফুল-লেন্থ আয়নাটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ফলাফল একই। আয়নায় তার কোনো প্রতিফলন নেই, মাঝখানে সেই লাল রঙের কাউন্টডাউনটি জ্বলজ্বল করছে।

অবিশ্বাসে সে বাড়ির ছোট-বড় সব আয়না খুঁজে দেখল। এমনকি লজ্জা উপেক্ষা করে পাশের প্রতিবেশীর আয়না ধার চাইল, এমনকি নিচের পোশাকের দোকানের ট্রায়াল রুমের আয়নার সামনে গিয়ে স্বাভাবিক ভান করে ঘুরে এল।

ফলাফল হলো, আশেপাশের সব আয়নাতেই তার প্রতিফলন অদৃশ্য, আর সব আয়নার মাঝখানেই সেই কাউন্টডাউন।

অথচ অন্যদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে, তাদের চোখে আয়নাগুলো সাধারণই ছিল। তারা তাদের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছিল এবং কোনো রহস্যময় কাউন্টডাউনও দেখছিল না। তা নাহলে এতক্ষণে রাস্তায় হৈচৈ পড়ে যেত।

এ পর্যন্ত এসে ইয়াং শু নিশ্চিত হলো যে, সে এক অতিপ্রাকৃত ঘটনার শিকার হয়েছে।

সাধারণ কেউ হলে এতক্ষণে আতঙ্কিত হয়ে পড়ত, কিন্তু ইয়াং শু সাধারণ নয়। এর কৃতিত্ব তার সেই জাদুকরী দাদির।

ইয়াং শুর মায়ের মৃত্যু হয়েছিল তার শৈশবে, আর বাবা পুলিশে চাকরি করার সময় কর্তব্যরত অবস্থায় মারা যান পাঁচ বছর বয়সে। এরপর থেকে দাদিই তাকে বড় করে তুলেছেন।

তার দাদির এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল: তার উপস্থিতি খুব কম অনুভূত হতো। কতটা কম? এমনকি রাস্তায় কারো সাথে মুখোমুখি ধাক্কা লাগলেও, সেই ব্যক্তি দাদির অস্তিত্ব টের পেত না। শেষে ভয় পেয়ে তারা মনে করত কোনো ভূতের সাথে ধাক্কা খেল এবং দ্রুত পালিয়ে যেত।

শৈশবে শহরের ফুটবল খেলার সময় দাদি তাকে নিয়ে মাঠে বোতল কুড়াতেন। হাজার হাজার দর্শক ও খেলোয়াড়দের সামনে দিয়েই তিনি অনায়াসেই বোতল কুড়িয়ে বস্তা ভরে ফেলতেন, কেউ একবারও তার দিকে ফিরে তাকাত না।

এরকম আরও অনেক উদাহরণ আছে। তাই ইয়াং শু ছোটবেলা থেকেই জানত যে দাদি একজন অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার অধিকারী। যদিও দাদি কখনোই তা স্বীকার করেননি, বরং উল্টো তাকে বকাঝকা করতেন এবং বিজ্ঞানমনস্ক হতে বলতেন।

অবশ্যই, দাদির এই ক্ষমতার শুধু সুবিধাই ছিল না, অসুবিধাও ছিল প্রচুর। বিমা বা পেনশনের টাকা তোলার সময় তাদের বাড়ি সব সময় উপেক্ষিত হতো। সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল সড়ক দুর্ঘটনা। রাস্তায় অন্যরা গাড়িকে জায়গা দেয়, আর দাদিকে গাড়ি থেকে বাঁচতে হতো। বয়সের ভারে পা অচল হয়ে যাওয়ায় ইয়াং শুর স্মরণে দাদি তিনবার গাড়ি দ্বারা এবং সতেরোবার পথচারীদের দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। ভাগ্য ভালো যে সেগুলো বড় কোনো দুর্ঘটনা ছিল না।

ইয়াং শু সব সময় ভয় পেত, কোনোদিন বড় কোনো দুর্ঘটনা ঘটে না যায়। তাই সে বড় হওয়ার পর বাড়ির সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল, যাতে দাদিকে একা বাইরে যেতে না হয়।

কিন্তু সড়ক দুর্ঘটনা এড়াতে পারলেও, আরও বড় বিপদ অপেক্ষা করছিল। তিন বছর আগে, ইয়াং শু যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলো, তখন দাদির হঠাৎ হার্ট অ্যাটাক হয়। হাসপাতালে নেওয়ার পর চিকিৎসকরা তার উপস্থিতিই খেয়াল করেননি, ফলে সঠিক সময়ে চিকিৎসা না পেয়ে দাদি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

এই ঘটনায় হাসপাতালে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। এটি ছিল এক বড় ধরনের চিকিৎসা অবহেলা। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ মোটা অংকের ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল এবং পরিচালক নিজে বাড়িতে এসে ক্ষমা চেয়েছিলেন।

ইয়াং শু তাদের খুব একটা দোষ দিতে পারেনি। সে জানত, হাসপাতাল নির্দোষ। কারণ, যে নাতি সারাক্ষণ তার সাথে থাকত, সে নিজেও মাঝে মাঝে দাদির উপস্থিতির কথা ভুলে যেত, বাইরের মানুষের কথা তো বাদই দিলাম।

***

মূল কথায় ফিরে আসা যাক। দাদির সেই অভিজ্ঞতার কারণেই অতিপ্রাকৃত ঘটনার মুখোমুখি হয়েও সে আতঙ্কিত হয়নি। বরং তিন বছর আগের একটি ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল।

দাদির মৃত্যুর এক মাস আগের এক রাতে, দাদি তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কানে কানে বলেছিলেন, "শোন, যদি কোনোদিন অদ্ভুত কোনো ঘটনার সম্মুখীন হোস, তবে নিচে গিয়ে আমাদের ৬০২ নম্বর লেটারবক্সটি খুলবি। আমি কারো মাধ্যমে তোর জন্য সেখানে কিছু রেখে দিয়েছি।"

"কী রেখেছ?" ইয়াং শু তখন তন্দ্রাচ্ছন্ন থাকায় জানতে চেয়েছিল। দাদি আর কোনো উত্তর দেননি, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এ বিষয়ে আর কোনো কথা বলেননি।

দাদির বলা সেই ৬০২ নম্বর লেটারবক্সটি ইয়াং শু কয়েকবার দেখেছিল, কিন্তু সেটি সবসময় খালিই থাকত। ধীরে ধীরে সে বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিল।

কে জানত, তিন বছর পর আজ সে সত্যিই কোনো এক ‘রহস্যময় ঘটনার’ মুখোমুখি হবে! সেই সাথে দাদির সেই সতর্কবাণী তার স্মৃতিতে ফিরে এল।

"দাদি কি এই সময়ের কথাই বলেছিলেন?"

এই ভেবে ইয়াং শু ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে দৌড়ে নিচে লেটারবক্সের কাছে গেল। আবাসন প্রকল্প তৈরির সময়কার এই পুরনো লেটারবক্সের প্রতিটি ফ্ল্যাটের জন্য একটি করে খোপ ছিল। তারটি ৬০২ নম্বরের।

চাবি ঘোরাতেই বক্সটি খুলে গেল। ধুলোবালি উড়ছে, কিন্তু বক্সের ভেতরটা আগের মতোই খালি।

ইয়াং শু কিছুটা হতাশ হলো। তাহলে দাদির কথা কি সত্যি ছিল না? যদি সে রহস্যময় ঘটনার মুখোমুখি হয়েই থাকে, তবে বক্স খালি কেন?

তার স্পষ্ট মনে আছে দাদি বলেছিলেন তিনি ‘কারো মাধ্যমে’ তার জন্য কিছু রেখেছেন। তবে কি সেই ব্যক্তি এখনো আসেনি? নাকি তার অজান্তেই কেউ জিনিসটি নিয়ে গেছে?

"ভন!"

পকেটে ফোন কেঁপে উঠল। বন্ধুদের মেসেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর গণিত ক্লাসে হাজিরা নেওয়া হচ্ছে, সে কোথায়?

সে দ্রুত উত্তর পাঠাল যে পরের ক্লাসগুলোতেও যেন তার হাজিরা দিয়ে দেওয়া হয়। আজ তার স্কুলে যাওয়ার কোনো ইচ্ছাই নেই। নিজের শরীরের এই অস্বাভাবিকতা না মেটা পর্যন্ত ক্লাসে মন বসানো অসম্ভব।

মেসেজের উত্তর দিয়ে ইয়াং শু শান্ত হয়ে পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতে বসল।

আয়নায় প্রতিচ্ছবি না আসা—এই বিষয়টি নিয়ে অনেক গবেষণার অবকাশ আছে। যেমন, আয়নার সংজ্ঞা আসলে কী? আর পৃথিবীর সব আয়নাতেই কি তার প্রতিচ্ছবি অদৃশ্য?

প্রথম প্রশ্নের উত্তর আপাতত তোলা থাকল। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর সে কয়েক মিনিট পরেই পেয়ে গেল।

সকাল ৮টা ১০ মিনিটে সে সাইকেল নিয়ে বের হলো। রাস্তায় যেসব দোকানে আয়না আছে, সেখানে থেমে সে পরীক্ষা করতে লাগল। এক কিলোমিটার দূরে অন্য একটি রাস্তায় গিয়ে সে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল।

এটি যে ভ্রম নয় তা নিশ্চিত করতে সে আরও অনেক আয়না পরীক্ষা করল। দ্রুতই সে বুঝতে পারল, এই রাস্তায় সব আয়নাতেই তাকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। কোনো কাউন্টডাউন নেই। এখানে সে একজন স্বাভাবিক মানুষ।

কিন্তু সকালে যা দেখেছে তা যে বিভ্রম নয়, সে বিষয়ে সে নিশ্চিত। বাড়িতে আয়নায় প্রতিফলন নেই, অথচ এক কিলোমিটার দূরে সব স্বাভাবিক—এর মানে হলো এই অতিপ্রাকৃত ঘটনাটি একটি নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ।

তাহলে এই স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক এলাকার মাঝে নিশ্চয়ই কোনো সীমানা আছে।

সীমানাটি খুঁজে বের করতে সে একটি ছোট আয়না কিনল এবং সাইকেল চালিয়ে আবার আগের পথে ফিরতে লাগল। এক পর্যায়ে সে প্রথম সীমানাটি খুঁজে পেল।

সেটি তাদের আবাসন প্রকল্পের গেট থেকে ৫০ মিটার দূরে একটি জেব্রা ক্রসিং। ওই ক্রসিং পার হলেই আয়নায় তার অবয়ব অদৃশ্য হয়ে যায়, আবার এক ধাপ পিছিয়ে এলে তা ফিরে আসে।

এই বিষয়টি নিশ্চিত হওয়ার পর সে পুরো এলাকাটি ঘুরে দেখল। এক ঘণ্টা পর সে বুঝতে পারল, তার বাড়ির আশেপাশের প্রায় ৬০০ মিটার দৈর্ঘ্য-প্রস্থের একটি বর্গাকার এলাকা জুড়ে এই অদ্ভুত ঘটনাটি ঘটছে। এই এলাকার ভেতরে আয়নায় তাকে দেখা যায় না, বাইরে এলেই সবকিছু স্বাভাবিক।

পরের কয়েক ঘণ্টা সে ওই এলাকার প্রতিটি ইঞ্চি তন্নতন্ন করে খুঁজলো, কিন্তু কোনো মূল্যবান বস্তু বা অস্বাভাবিক প্রাণের সন্ধান পেল না। তবে সে ‘আয়না’র সংজ্ঞাটা বুঝে ফেলল: যে আয়নায় তাকে দেখা যাচ্ছে না, সেটি অবশ্যই যথেষ্ট স্বচ্ছ এবং নির্দিষ্ট আয়না হতে হবে।

অন্যান্য কাঁচ, এলসিডি স্ক্রিন, ধাতব দেয়াল, পানির উপরিভাগ বা ফোনের ক্যামেরায় কোনো সমস্যা নেই।

আপাতত এইটুকুই সূত্র। এরপর আর কোনো নতুন তথ্য সে পেল না। ঘটনাটি তাকে আয়নায় দেখতে না দেওয়া ছাড়া আর কোনো ক্ষতি করছে না।

কিন্তু ইয়াং শু নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আয়নায় প্রতিফলন না হওয়া কেবল শুরু। আসল ঘটনাটি হয়তো তখনই ঘটবে যখন কাউন্টডাউন শূন্যতে পৌঁছাবে।

এখন বিকেল ২টা ৪০ মিনিট। কাউন্টডাউনে বাকি আছে ০৩:১৯:৪২। হিসেব অনুযায়ী, বিকেল ছয়টায় এটি শূন্যতে পৌঁছাবে।

বিকেল ছয়টায় কী হবে?

ইয়াং শু জানে না। পরবর্তী তিন ঘণ্টা সে বসে রইল না। সে একটি কুঠার, হেলমেট ও দড়ি কিনে আনল। স্টোর রুমের বিছানার নিচ থেকে বাবার পুরনো পুলিশের পোশাকের একটি অংশ—একটি বডি আর্মার বের করে পরল।

বিকেল ৫টা ৫০ মিনিটে সে রাতের খাবার খেয়ে পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে বসার ঘরের আয়নার সামনে গিয়ে বসল। শেষ ছয় মিনিট বাকি। সে একটি চেয়ার টেনে বসল এবং ফোনের ইমারজেন্সি নাম্বারে ১১০ সেট করে রাখল। কাউকে নিজের এই অবস্থার কথা জানাতে চায় না, কিন্তু পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে গেলে পুলিশই একমাত্র ভরসা।

শেষ ছয় মিনিট দ্রুত কেটে গেল। আয়নার লাল কাউন্টডাউন শেষ কয়েক সেকেন্ডে এসে থামল। ইয়াং শু কুঠার শক্ত করে ধরল।

০০:০০:০০।

অবশেষে কাউন্টডাউন শূন্য হলো। কিন্তু কোনো কিছু ঘটল না। এক সেকেন্ড থামার পর ছয়টি সংখ্যা আবার বদলে গেল। ১১:৫৯:৫৯, তবে রঙ লাল থেকে সবুজ হয়ে গেল।

এরপর আবার এক সেকেন্ড করে কমতে লাগল।

১১:৫৯:৫৮, ১১:৫৯:৫৭...

ইয়াং শু অবাক হয়ে ভাবল, "এই কি শেষ?"

ঘরে কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু আয়নার রঙ বদলেছে। ১২ ঘণ্টা পর আবার কি লাল রঙে ফিরে আসবে? এই কি তবে অতিপ্রাকৃত ঘটনা—দুটি কাউন্টডাউনের চক্র?

ইয়াং শুর মনে হলো বিষয়টি এত সহজ নয়। সে অনুভব করতে পারল, দিনের বেলার চেয়ে ঘরের বাতাসের গভীরতা কিছুটা বদলেছে।

সে কুঠার হাতে আয়নার সামনে গিয়ে সাবধানে ডান হাত বাড়াল। অদ্ভুত কিছু একটা ঘটল!

আঙুল আয়নায় স্পর্শ করার সাথে সাথে মনে হলো, আয়নাটি কোনো স্থির কাঁচ নয়, বরং পানির স্তরের মতো ঢেউ খেলছে। তার আঙুল কোনো বাধা ছাড়াই আয়নার ভেতরে ঢুকে গেল।

আয়নার ওপাশে—পুরোটাই শূন্য।