স্মৃতির অষ্টাদশ

“কেন?” ৫২১ নম্বর অতিথিকক্ষে প্রবেশ করতেই, গু ইয়ানের কানে শেন হোং-এর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
“আরে? শেন মহাব্যবস্থাপক এখানে কী করছেন?” ওয়েই হাও একটুও টানটান পরিবেশ অনুভব করল না, সরলভাবে প্রশ্ন করল। শেন হোং তার কথার উত্তর দিল না, বরং নির্লিপ্ত মুখের গু ইয়ানের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। “প্রয়োজন নেই।” গু ইয়ান কথা বলার সময় শেন হোং-এর দিকে তাকাল না। আগে হয়তো ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগার একটুখানি আশা ছিল, কিন্তু সেই রাতটার পর সে সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়েছে। অচেনা কেউ সামনে অসুস্থ হয়ে পড়লেও কেউ চুপচাপ থাকতে পারে না, আর এখানে তো সে বৈধ স্ত্রী। এর মানে একটাই—সে আর তাকে ভালোবাসে না।

“তোমরা কি আগে থেকে চেন?” শেন হোং রাগে দরজা বন্ধ করে চলে যাবার পর ওয়েই হাও বুঝতে পারল ব্যাপারটা।

“খুব একটা নয়।”

মিশ্র বাতাসে মদের আর সিগারেটের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, উচ্চস্বরে সঙ্গীত কানে বাজছে, যেন বধির করে দেবে সবাইকে। ছেলেমেয়েরা নাচঘরে উন্মাদভাবে কোমর আর নিতম্ব দোলাচ্ছে। ঠাণ্ডা মেজাজের সাজে নারীরা হাসিঠাট্টায় পুরুষদের ভিড়ে মিশে যাচ্ছে, চটুল কথায় তাদের উস্কে দিচ্ছে, যারা নিজেকে সামলাতে পারছে না। নারীরা পুরুষদের বুকে সেঁটে মধুর কথায় মগ্ন, পুরুষেরা মদ্যপান আর নারীদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছে। শহরের রাতের জীবনের সবচেয়ে রঙিন অংশ—বার।

আলো-আঁধারি পরিবেশে, বারের মিক্সার ধীরে ধীরে দেহ দুলিয়ে, ভীষণ শৈল্পিক ভঙ্গিতে রঙিন ককটেল তৈরি করছে। স্যুট পরা এক যুবক বারের পাশে বসে একের পর এক গ্লাসে মদ ঢালছে নিজের ভেতর।

“ওহো! আমাদের শেন সাহেবও আজ একাকিত্ব অনুভব করছেন, নাকি? দরকার হলে আমি কয়েকজন মেয়ে ডেকে দিই?” লুয়ো শাওমেং ঢুকেই এই দৃশ্য দেখল। সে শেন হোং-এর এই দশা দেখে একটুও সহানুভূতি দেখাল না, বরং অভিমানেই ঠাট্টা করল।

শেন হোং একবার লুয়ো শাওমেং-এর দিকে তাকাল, তারপর আবার চুপচাপ মদ্যপান করতে লাগল।

“বলো, কী দরকার ছিল আমার?”

“ওর কথা বলো আমাকে।” হয়তো বেশি মদ খাওয়ার কারণে, শেন হোং-এর কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশ শোনাল।

“হুঁ!” লুয়ো শাওমেং বিদ্রূপ চাপতে পারল না, “তবে কি ছোট ইয়ানের জন্য ওর সাবেক স্বামী আজ বার-এ বসে মদ্যপান করছে—আমার তো খুশি হওয়া উচিত!”

“ওর কথা বলো।” শেন হোং লুয়ো শাওমেং-এর গলা উপেক্ষা করে শুধু একই কথা বারবার বলল। সে বুঝতে পারছিল না, বিচ্ছেদের প্রস্তাব যেহেতু গু ইয়ান-ই দিয়েছিল, তাহলে সবাই কেন দোষটা তার ঘাড়ে দিচ্ছে।

“ভুল মানুষকে ধরেছো।” হয়তো শেন হোং-এর গলার জোরে একটু ভয় পেয়েছে, লুয়ো শাওমেং আর ঠাট্টা করল না। “আমিও ঠিক বন্ধু ছিলাম না। তিন বছর আগে ওর সবচেয়ে খারাপ সময়ে, আমরা কেউ ওর পাশে ছিলাম না। সে সময়ে কে ছিল ওর পাশে, সেটা তুমি জানো, কিন্তু বলবে না।”

শেন হোং এ কথা শুনে গ্লাস নামিয়ে রাখল। “কে?”

“ঝেং ইংচি। সেবার ছাই মেইইউয়ান কোরিয়াতে ছিল, শু শিয়েন ভীষণ আহত হয়ে কোমায় ছিল, আর আমি আর ই লিনও শুরুতে গু ইয়ানকে দোষারোপ করছিলাম। ঠিক কী ঘটেছিল, আমি জানি না, তবে শেষমেশ সে নিঃশব্দে হারিয়ে গেল।”

শেন হোং-এর চিন্তিত মুখ দেখে লুয়ো শাওমেং আবার বলল, “তুমি তো ওকে ভালোবাসো, বিয়ের দিন আমি বউয়ের সহচরী হিসেবে দেখেছি তোমাদের দু’জনের সুখ। তাহলে বিয়ের পর আচরণ পাল্টে গেলে কেন? আমি গু ইয়ানকে চিনি, ও তোমাকে ভালোবাসত, কত বড় চাপ নিয়ে তোমার সঙ্গে বিয়ে করেছিল, সেটাও জানি। এত নজর, এত টানাপোড়েনের মাঝে, গু ইয়ান চাইত সবাইকে দেখিয়ে দিতে তোমরা কত সুখী। তুমি যদি মনে করো, গু ইয়ান টাকার জন্য তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ করেছে—তাহলে ওর জন্য আমার খারাপ লাগছে। ভাবো, ঝেং ইংচি সব কিছুতেই তোমার চেয়ে ভালো, তাহলে গু ইয়ান কেন তোমাকে বিয়ে করল? এখনও সময় শেষ হয়ে যায়নি, পুরনো সম্পর্ক জোড়া লাগার আশা আছে। ভেবেচিন্তে পদক্ষেপ নিও, আমি চাই না তুমি পরে অনুতাপ করো।”

লুয়ো শাওমেং চলে যাওয়ার পরও, শেন হোং বারের পাশে বসে মদ্যপান করতে থাকল। ‘বিয়ের পর আচরণ পাল্টে গেলে কেন?’ সে নিজেও এটা জানতে চায়। শারীরিক মিলন কি এত গুরুত্বপূর্ণ? নিজের মনেই প্রশ্ন করল শেন হোং, কিন্তু কোনো উত্তর খুঁজে পেল না।