অতীত
ভোরের আলো ফোটার আগেই, জি শিয়ান ট্যাক্সি ডেকে সরাসরি বিমানবন্দরে রওনা দিল। প্রদেশের রাজধানীতে পৌঁছে, দুপুরের খাবার খেয়ে, সে আবার দ্রুতগতির ট্রেনে উঠে বসল লুয়ানইং শহরের পথে।
লুয়ানইং শহর তিনদিক পাহাড়ে ঘেরা, একদিকে ইয়িং নদীর পাড়ে, মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে পর্যটন শিল্পের বিকাশের কারণে এখানে অর্থনীতি ও নগর পরিকল্পনায় আমূল পরিবর্তন এসেছে। জি শিয়ান শেষবার এখানে এসেছিল সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করা সেই গ্রীষ্মে। হিসেব করলে, পাঁচ-ছয় বছর তো হবেই।
জিয়ালিং শহরের চেহারা অনেকটাই বদলে গেছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে, স্যুটকেস টেনে কয়েকশো মিটার হেঁটে গেলেও জি শিয়ান তার দ্বিতীয় কাকার বাড়ি চিনতে একটু কষ্টই হচ্ছিল। যদি না মোটামুটি জায়গাটা মনে থাকত আর উঠোনের সেই পুরনো বিশাল সোফোরার গাছটা চেনা থাকত, তাহলে সে হয়তো বাড়িটা পার হয়ে যেতই।
তিনতলা ছোট্ট ইউরোপীয় ধাঁচের বাড়ি, চারপাশে পাথরের প্রাচীর। সে যখন হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, তখন কাঠের গেট খুলে ভিতর থেকে এক তরুণ ছেলে বেরিয়ে এলো, হাতে গাড়ির চাবি। তাকে দেখেই কিছুক্ষণ থমকে রইল, তারপর চিনে নিয়ে বিস্মিত হয়ে ডেকে উঠল, “দিদি? তুমি ফিরে এসেছ!”
বলেই উত্তেজিত হয়ে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল, আবার দ্রুত ছেড়ে দিল, “আমি তো সবে মা-কে বলছিলাম, জানি না তুমি কখন আসবে। তুমি আমায় ফোন করলে না কেন? আমি স্টেশনেই যেতাম তোমায় নিতে।”
“এত দূর না, ট্যাক্সি নিলেই সুবিধা।” জি শিয়ান জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় কাকা কোন হাসপাতালে?”
“শহর কেন্দ্রীয় হাসপাতালে। মা দুপুরে বাড়ি এসে স্যুপ রান্না করেছে, এখন নিয়ে যাব। দিদি, ভেতরে এসো, বাইরে রোদটা খুব। মা, দিদি এসেছে।”
উঠোনের মাঝামাঝি পৌঁছাতেই, মূল ঘর থেকে একজন মৃদুভারী মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন, সাধারণ পোশাকে। গোল মুখে কোনো স্নিগ্ধতা নেই, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টিতে বরং কঠোরতা বেশ স্পষ্ট। স্মৃতির চেয়ে খুব একটা বদলাননি, শুধু দূর থেকে দেখলে মনে হয় চুলে আরও কিছুটা সাদা পড়েছে।
জি শিয়ান ডেকে উঠল, “দ্বিতীয় কাকিমা।”
“ওহো, আমি ভাবছিলাম কে এসেছেন। এত ভালো পোশাক পরেছো, চিনতেই পারলাম না।” মহিলা ঠান্ডা হাসলেন, মুখের অভিব্যক্তির মতো কথাও বেশ তীক্ষ্ণ ও কড়া, “তুমি এখনও ফিরে আসতে জানো? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি আর তোমার মা, শহরে ভালোই আছো, আমাদের এই ছোট জায়গাটাকে তুচ্ছ করো।”
জি শিয়ানের হৃদয়ে হঠাৎ করেই তীব্র আঘাত লাগল, সবসময় শান্ত চোখে এবার যেন একটুখানি ঢেউ উঠল।
জি হেং এ কথা শুনে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “মা, তুমি এটা কী বলছ! দিদি এত কষ্ট করে ফিরেছে, তুমি এটা... কেন বলছ?”
“আমি কি ভুল বলেছি? এত বছর ধরে, সে কি একবারও ফিরে তাকিয়েছে? আমি আর তোমার বাবা তো কম যত্ন করিনি, ভাবলাম আবার একটা অকৃতজ্ঞ মানুষ বড় করেছি!”
জি হেং জোর দিয়ে বলল, “মা, তুমি এভাবে বলো না তো! অকৃতজ্ঞ মানে কী? এই বাড়ির টাকা দিদিই তো দিয়েছিল! এই ক’ বছর সে ফিরতে না পারলেও, উৎসব-পার্বণ, তোমার জন্মদিনে, প্রতিবারই সে উপহার পাঠিয়েছে, টাকা পাঠিয়েছে!”
তার ওপর, গতবার সে এলে তাকে তাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলে, আর ফিরতে না।
এই কথা সে আর মুখে আনল না, গিলে নিল।
মহিলা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে পাশের দেয়াল থেকে ঝাড়ু তুলে ছেলের দিকে এগিয়ে গেলেন, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে আমি তার টাকার লোভ করেছি? সে ছোটবেলায় খেয়েছে, পড়েছে, পরেছে, থেকেছে আমার বাড়িতেই, চাও ইয়ান কি এক পয়সা পাঠিয়েছে?”
অর্থাৎ, জি শিয়ান এখন তাদের ঋণ শোধ করবে এটাই স্বাভাবিক।
এ নিয়ে জি শিয়ানও তর্ক করেনি, কারণ প্রতিপালনের ঋণ তো অগাধ। চাও ইয়ান তার জন্মদাত্রী মা, বাবার মৃত্যুতে, সে যখন ছয়, তখন বাবার ক্ষতিপূরণ নিয়ে শহরের এক ধনী লোককে বিয়ে করেছিলেন।
আর জি শিয়ান দাদু-দিদার কাছে দু’বছর ছিল, দাদু মারা গেলে দিদা দ্বিতীয় কাকার বাড়িতে চলে আসে, সে তখন থেকেই আশ্রিতার মতো জীবন শুরু করে। জন্মদাত্রী মা কখনও আর ফেরেননি। এমনকি, ষোলো বছর বয়সে পড়ার খরচ চাইতে শহরে গিয়ে সেখানেও মা মাত্র আটশো টাকা দিয়ে চলে যেতে বলেছিলেন।
জি শিয়ান জানে দ্বিতীয় কাকিমার স্বভাব, তিনি চাও ইয়ান-কে অপছন্দ করেন, তাই মেয়েটিকেও পছন্দ হয় না। এখানে থাকার সময় প্রচুর বকুনি আর মারও খেতে হয়েছে। যদিও মুখে কড়া, অন্তরে নরম তিনি নন, তবুও দিদা মারা যাবার পরও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেননি।
এটা তার বাড়ি নয়, তবুও অজস্র বছর ঝড়-বৃষ্টিতে আশ্রয় দিয়েছে।
বিশ্ববিদ্যালয় শেষে, দ্বিতীয় কাকা-কাকিমা চাইছিলেন সে ছোট শহরে থেকে সরকারি চাকরি করুক, কিন্তু সে বেছে নেয় রাজধানী শহর, নিজের জন্য একটা ঘর আর ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন।
“দ্বিতীয় কাকিমা,” জি শিয়ান এগিয়ে এসে তার হাত থেকে ঝাড়ু নিয়ে নরম গলায় বলল, “আপনার রাগ আমার ওপর ঝাড়ুন, আ হেং-এর ওপর নয়।”
দ্বিতীয় কাকিমা ঠোঁট চেপে রাগী দৃষ্টিতে তাকিয়ে, নিঃশব্দে ঘরে চলে গেলেন।
জি হেং হাত ঘষে, জি শিয়ানের পাশে এসে ফিসফিস করে বলল, “দিদি, চলো ঘরে যাই। মা-র কথাগুলো মন খারাপ করো না, উনি এমনই, না বললে যেন শান্তি পান না। আমি তো কতবার বকা খেয়েছি।”
জি শিয়ান মৃদু হেসে বলল, “কিছু না।”
“দিদি, তুমি খেয়েছ?”
“খেয়েছি, ক্ষুধা নেই।” জি শিয়ান বলল, “তুমি আর কাকিমা কি হাসপাতালে যাচ্ছো? আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।”
কাকিমা তখন রান্নাঘর থেকে স্যুপের পাত্র নিয়ে বেরিয়ে, না তাকিয়েই বললেন, “জি হেং, গাড়ি বের কর, বধির নাকি?”
জি হেং জি শিয়ানের স্যুটকেস রেখে, হাত তুলে বলল, “যাচ্ছি।”
আধ ঘণ্টা পর, তারা শহর কেন্দ্রীয় হাসপাতালে পৌঁছল।
দ্বিতীয় কাকা জি শিয়ানকে দেখে অবাক হলেন না, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, “ফিরেছো।”
স্মৃতিতে, তিনি খুব বলিষ্ঠ নন, কম কথা বলেন, গম্ভীর। ছোটবেলায় জি শিয়ান তার ভয়ই পেত। এখন অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন, মুখে গভীর ভাঁজ পড়েছে।
তিনি কোনোদিনই নিজের কথা বলেন না, বাইরে কেমন আছে, চাকরির অবস্থা কেমন, এসব নিয়ে আলোচনা পছন্দ করেন না, জি শিয়ানও তেমন কিছু বলল না। সম্পর্কটা, সত্যি বলতে, খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না।
সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পর, জি শিয়ান ডাক্তারকে কাকার অবস্থা জানতে গেল।
অপারেশন ঠিক হয়েছে আগামীকাল সকাল দশটায়, খুব বড় ঝুঁকির নয়, মাঝারি ধরনের। সবচেয়ে জরুরি বিষয় হচ্ছে পরে আরোগ্য ও বিশ্রাম।
কাকা প্রথমে অপারেশন করতে চাননি, সারাজীবন খেটে খাওয়া মানুষ, হঠাৎ ঘরে শুয়ে কাটানো তার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এবারে আর কোনো উপায় নেই।
ডাক্তার থেকে ফিরে, সে ফি জমা দিল আগেভাগেই।
বিছানায় ফিরে বেশিক্ষণ হয়নি, কাকিমা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তোমরা এখানে বসে থাকলে কিছু হবে না, বাড়ি ফিরে যাও, সকালবেলা আসো।”
জি শিয়ান কিছু বলল না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে জি হেং-কে জিজ্ঞেস করল, “নিয়ান কবে ছুটি পাবে?”
জি হেং বলল, “সে গত সপ্তাহে এসেছিল, আবার আসবে আগামী সপ্তাহে।”
জি নিয়ান দ্বিতীয় কাকার মেয়ে, এ বছর ক্লাস নাইনে উঠেছে। পড়াশোনায় খুব ভালো, গত বছর শহরের নামকরা স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, তখন জি শিয়ান বড় অংকের উপহার পাঠিয়েছিল। ছোটবেলায় সে পেছন পেছন ঘুরে দিদি বলে ডাকত।
আগামী সপ্তাহে! তাহলে এবার দেখা হবে না।
জি হেং চাবির রিং ঘুরাতে ঘুরাতে বলল, “ও যদি তোমায় দেখে তো খুব খুশি হবে। দিদি, এবার কতদিন থাকবে?”
“সপ্তাহান্তেই চলে যেতে হবে।”
“এত তাড়াতাড়ি?” জি হেং হতাশ, “এতদিন পর ফিরেছো, একটু বেশি দিন থাকতে পারবে না?”
জি শিয়ান চুপ করে রইল, শুধু মনে পড়ল, আজ ফেরার কথা এখনও ওয়েন ছিকে জানানো হয়নি, পরে ফোন করে কিছুদিন ছুটি বাড়াতে বলবে।