০২২: তবুও শেষ পর্যন্ত হাতছাড়া হয়ে গেল

বসন্তের রাজধানীর গোলাপ ফুল জিন শি 2413শব্দ 2026-03-19 02:01:49

সন্ধ্যার খাবার দু’জনেই বেশ সাদামাটা খেয়েছিল। জি সিয়েন জি হেনের রান্নার ওপর ভরসা করতে পারেনি, নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে দু’টো তরকারি রান্না করেছিল। খাওয়া শেষ হতেই সে স্মৃতির ঘরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

জি হেন তখনও ভাত খাচ্ছিল। পরিস্থিতি দেখে সে একটু জোরে বলল, “দিদি, তোমার ঘরটা বাঁদিকে একদম শেষেরটা, বিছানাটা মা গতকাল রাতে তোমার জন্য ঠিকঠাক করে রেখেছে। যদিও একদম নতুন নয়, কিন্তু সবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।”

জি সিয়েন একটু থমকে গেল, পিছন ফিরে তার দিকে তাকাল।

জি হেন তখনি ভাতের বাটি নামিয়ে রেখে উঠে এসে তাকে দরজা পর্যন্ত নিয়ে গেল, “ঘরটা বানানোর সময় বাবা বলেছিল, তোমার জন্য একটা ঘর রেখে দিতে, যাতে তুমি ফিরে এলে থাকার জায়গা থাকে।”

তখন জি হেনের ছোট চাচী ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “ও তো এখন পুরো শহুরে মেয়ে, ফিরে আসবে এই কথা ভাবাই বোকামি, ঘর রেখে দিয়ে লাভ নেই।”

বললেও, শেষমেশ তিনি আপত্তি করেননি। ঘরের ভেতরে ছিল বিছানা, আলমারি, এমনকি একটা সাজানোর টেবিলও। ছিল এয়ার কন্ডিশনও।

তিন বছর আগে তৈরি হওয়া এই ঘরে জিনিসপত্র সবই নতুনের মতো, একদম ঝকঝকে পরিষ্কার। কোথাও কারও থাকার চিহ্ন নেই।

ঘরের ভেতরের জিনিসগুলো দেখে জি সিয়েনের মন অবাধ্যভাবে আলোড়িত হলো। তার মনে হলো, ভেতরে কিছু একটা আস্তে আস্তে উল্টে যাচ্ছে।

সে জানত, বাড়ির যাবতীয় কিছু সবসময় চাচীর হাতেই থাকে।

কে বলে তার চাচী শুধুই মুখে কঠিন, আসলে মনটা নরম নয়? হয়তো চাচীর ওই তীক্ষ্ণ কথাগুলো বাইরে থেকে ছুরি মনে হলেও, ভেতরে মায়ার তুলো লুকানো আছে।

এই মুহূর্তে, বহুদিন ধরে খোঁজা আপন ঠিকানার অনুভূতি হঠাৎ তাকে ঘিরে ধরল।

চোখ জ্বালা করতে করতেই, অশ্রু এক ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল।

জি হেন তখন এয়ার কন্ডিশনের সেটিং ঠিক করছিল, তার অস্বাভাবিকতা খেয়াল করেনি। যখন সে ফিরে তাকাল, তখন জি সিয়েন চোখ মুছে, হাঁটু গেড়ে লাগেজ গোছানোর ভান করছিল।

“দিদি, তুমি তো পুরো দিন ক্লান্ত ছিলে, তাড়াতাড়ি গিয়ে একটু তরতাজা হয়ে নাও, তোয়ালে আর ব্যবহারের জিনিসপত্র আমি সকালে কিনে এনেছিলাম। কিছু দরকার হলে আমাকে বলবে, আমি এনে দেব।”

“ঠিক আছে, তুই গিয়ে আগে খেয়ে নে।”

জি সিয়েন মাথা নেড়ে সায় দিল।

সব গোছগাছ শেষ করে, তখন প্রায় নয়টা বাজে। সে তখনো বিছানার ধারে বসে ওয়েন ছিকে ফোন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় মোবাইলের সুমধুর রিং বেজে উঠল।

ওয়েন ছি ফোন করেছিল।

সে ফোন ধরতেই ওপাশে পুরুষ কণ্ঠ জানতে চাইল, “তুমি বাড়ি ফিরে গেছ? এখন কি পৌঁছেছ?”

জি সিয়েন ভাবেনি যে সে এত তাড়াতাড়ি খবর পেয়েছে। সে হালকা গলায় বলল, “বিকেল চারটার দিকে পৌঁছেছি।”

“কিছু হয়েছে?”

“আমার ছোট চাচার পিঠে চোট লেগেছে, অপারেশন হবে, তাই দেখতে এসেছি।” জি সিয়েন খোলাখুলি জানাল, “তোমাকে ফোন করে ছুটি চাওয়ার কথাই ভাবছিলাম, সোমবারের মধ্যে ফিরতে পারব না মনে হয়।”

এটাই প্রথমবার, সে তার পরিবারের কথা তাকে বলল।

এতদিনের সম্পর্কে থেকেও, সে শুধু জানত জি সিয়েন কোন জায়গার মেয়ে। পরিবারের সদস্য, কারা আছে, সে কিছুই জানত না।

ওয়েন ছির মনে এক অজানা জট পাকিয়ে গেল, শুধু প্রশ্ন করল, “তেমন গুরুতর কিছু?”

“বিকেলে ডাক্তার বলল, তেমন বড় সমস্যা না, পরে বিশ্রাম নিলেই চলবে।” কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সে আবার বলল, “তুমি জানলে কীভাবে আমি বাড়ি ফিরেছি?”

“হোটেলে পৌঁছেই ইয়েহ শুয়েনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।”

জি সিয়েন চমকে গেল, সন্দেহভরা গলায় জানতে চাইল, “তুমি... মিনহাইয়ে আছো?”

ওয়েন ছি নরম গলায় বলল, “হ্যাঁ, আধঘণ্টা আগে এসেছি।”

সম্ভবত গতকাল সকালে তার সেই একাকী পিঠের ছবি তার হৃদয়কে নাড়া দিয়েছিল, গতকাল থেকে আজ পর্যন্ত ওয়েন ছির মন ছটফট করছিল।

বিশেষ করে সেই শূন্যতার অনুভূতি, যেন বুক চেপে ধরছিল।

এ ধরনের অনুভূতি আগে কখনো আসেনি।

আজ দুপুরে হাসপাতালে খেতে খেতে, রুয়ান চেংও তার অন্যমনস্কতা বুঝতে পেরে ভাবল, নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে কিছু হয়েছে।

মনটা আশ্চর্য হলেও, কারণ এতবছর তাদের সম্পর্ক বেশ মজবুত ছিল।

তবু সে বলল, “তুমি আমার কাছেই পড়ে থেকো না। সময় পেলে অা সিয়েনের সঙ্গে থেকো, সারাদিন কাজ কাজ করলে চলবে না, সে শুধু তোমার সেক্রেটারি নয়, তোমার প্রেমিকাও।”

জি সিয়েনের নাম উঠতেই, ওয়েন ছির বুক কেমন করে উঠল।

সেই শূন্যতা যেন আরও বেড়ে গেল।

হয়তো গত দুই বছর ধরে একসঙ্গে থেকেছে বলেই, তাদের সম্পর্কটা এতটাই এক হয়েছে যে, অফিস আর বাড়ির আলাদা পরিচয়ও বোঝা যায় না।

“কোম্পানির দলীয় আয়োজন, সে সবার সঙ্গে গেছে।”

“তাহলে তুমিও এখানে কেন?”

ওয়েন ছি মাথা তুলে ওর দিকে তাকাল।

“চিন্তা কোরো না,” রুয়ান চেং নিজেই হাসল, নিজের পা দেখে বলল, “নিজের জন্য না হোক, বাবা-মায়ের জন্য তো বাঁচতে হবে, তারাও তো আমার জন্য কত কষ্ট করেছে, আমি তাদের কষ্ট দিতে চাই না।”

শুধু এই বাস্তবতাটা মেনে নিতে তার কষ্ট হচ্ছে।

এই ক’দিন ধরে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছে।

কিন্তু বড় কঠিন।

ওই ফারাকটা অনেক উঁচু আর লম্বা।

তবুও, তাকে আস্তে আস্তে এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে শিখতে হবে।

ওয়েন ছি গৃহকর্মীকে বলে, নিজে সাংলানজুতে ফিরে গিয়ে দু’সেট জামাকাপড় গুছিয়ে গাড়ি নিয়ে মিনহাইয়ের দিকে রওনা দেয়, তবে শুক্রবার হওয়ায় রাস্তায় কিছুটা জ্যাম ছিল।

তবু, শেষমেশ সে চাইলেও দেখা হয়ে ওঠেনি।

বুকের ফাঁকা জায়গাটা তেমনি ফাঁকাই রয়ে গেল, বরং আরও শূন্য লাগল।

জি সিয়েনের মনে ঠিক কী অনুভূতি, বোঝা গেল না। খুব উচ্ছ্বাস বা আনন্দও নয়, আবার কিছু যায় আসে না—তাও নয়। মনে কি একটু ঢেউ তুলেছে।

যেন কোনো পাতাঝরা ফুলের পাপড়ি পানিতে পড়ে হালকা ঢেউ তোলে।

সে জিজ্ঞেস করল, “রুয়ান চেং দিদির অবস্থা কেমন? ওর পাশে কেউ থাকতে হয় না?”

“আজ একটু ভালো আছে।”

“তাহলে ঠিক আছে।”

হঠাৎ ওয়েন ছি জানতে চাইল, “লুয়ান ইং শহরে কি বিমানবন্দর নেই?”

“না, শুধু প্রাদেশিক রাজধানীতে আছে।” জি সিয়েন কথাটা বলেই বুঝল আসল কথা, “তোমার আসার দরকার নেই, অনেক দূর, গাড়ি-বদল করতেও ঝামেলা, সুবিধা হবে না।”

ওয়েন ছি তার কণ্ঠে অনিচ্ছার সুর টের পেল, বিমানের সময় দেখার কাজ থামিয়ে দিল।

নীরব স্বরে বলল, “আজ সারাদিন ছুটেছি, নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছ, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”

“তুমিও তাই করো, গাড়ি চালিয়ে এসেছ, বিশ্রাম নাও।”

ফোন রেখে দিয়ে জি সিয়েন আর উইচ্যাটের অপঠিত মেসেজ দেখল না। সোজা বিছানায় পড়ে ছাদের দিকে চেয়ে রইল। ধীরে ধীরে ঘুম এসে গেল, চোখের পাতাও ভারী হয়ে এল, একসময় ঘুমিয়ে পড়ল।

সেই রাতে সে স্বপ্নে বাবাকে দেখল। হয়তো ছোটবেলা বলে স্মৃতি ঝাপসা, এখন তো অনেকদিন কেটে গেছে, স্বপ্নে বাবার মুখও ঠিক পরিষ্কার নয়, কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেল—‘আগামী মাসে অা সিয়েনের জন্মদিনে, বাবা তোমাকে আর মাকে নিয়ে সাগর দেখতে যাবে।’

পরদিন ভোরে, আকাশে হালকা আলো ফুটতেই জি সিয়েনের ঘুম ভেঙে গেল।

সকালের হাওয়াটা ছিল অনেক স্বচ্ছ। সে ফ্রেশ হয়ে উঠোনে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে রান্নাঘরে গেল। ভাতের প্যানে খিচুড়ি বসাল, রুটি বানাল, দুটো বাটিতে টমেটো-ডিমের চটপটি নুডলসও রান্না করল।

জি হেন অ্যালার্ম দিয়ে ঘুম থেকে উঠে, তখনও আধো ঘুমে, নিচে নামতেই রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধে পুরো চোখ খুলে গেল, “দিদি, কী দারুণ গন্ধ! কী রান্না করেছ?”

জি সিয়েন প্রস্তুত করা নাস্তা বের করে হেসে বলল, “তাড়াতাড়ি গিয়ে মুখ ধুয়ে নাও, নুডলসটা ঠান্ডা হলে আর ভালো লাগবে না।”

“ঠিক আছে, এক্ষুনি যাচ্ছি!”

জি হেন রঙিন ও সুগন্ধী নুডলস দেখে অজান্তেই গিলে ফেলল।

নাস্তা শেষ করে, জি সিয়েন ছোট চাচীর জন্য নাস্তা একটা থার্মো ফ্লাস্কে ভরে রাখল। ছোট চাচার আজ সকালে অপারেশন, খাওয়া নিষেধ, তাই একটা ভাগ বাড়িতে নিয়ে গেলেই যথেষ্ট।