ঊনষাটতম অধ্যায় তোমার জন্য উপহার

শুরুতেই আনহে ব্রিজের গান বাজতে থাকে, রাস্তার পাশের কুকুরগুলোও কান্নায় ভেঙে পড়ে। শাং শিয়ে 2981শব্দ 2026-02-09 13:41:57

জিমি সেই ধরনের ছোট মেয়েদের মধ্যে পড়ে না, তাই এখনকার জনপ্রিয় আইডল নাটকগুলো তার তেমন পছন্দ নয়।
জিমি স্বীকার করে, সে চেহারার প্রতি দুর্বল।
শেষ পর্যন্ত,
সুন্দর মুখশ্রী সত্যিই মনকে আনন্দিত করে তোলে।
তবে নাটক দেখা হলে, জিমি একেবারে মেনে নিতে পারে না অতি অযৌক্তিক প্লট। এমন ফাঁকা গল্পে তার মনে হয়, নায়ক-নায়িকাও নির্বোধ, আর চেহারার মোহ মুহূর্তেই উবে যায়।
এই কারণেই
সু মুরো যখন ঐতিহাসিক প্রেমের কল্পকাহিনি বলল, জিমি সাথে সাথে আগ্রহ হারিয়ে ফেলল।
শুনলেই বোঝা যায়, বাজে।
তবে
যদি নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অভিনয় করত, তখন হয়তো象徴িকভাবে একবার দেখত।
সু মুরো ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে বলল, সে জিমির রুচি ও স্বভাব জানে, তাই আর কিছু ভাবল না, “ওফ, আমারও উপায় নেই, সাংহাইয়ে টিকে থাকা কঠিন, এখন সংক্ষিপ্ত নাটকগুলো এত জনপ্রিয়, বিনিয়োগকারীরা ধুরন্ধর, কম টাকা খরচে সাধারণ অভিনেতা দিয়ে নাটক বানাতে চায়, টাকা উপার্জন খুব কঠিন।”
সংক্ষিপ্ত নাটক, সংক্ষিপ্ত বলেই জনপ্রিয়।
প্রতিটি পর্ব মাত্র ক’ মিনিটের।
গল্পও একেবারে হালকা, কিন্তু দর্শক মজা পেলেই যথেষ্ট।
তাই সংক্ষিপ্ত নাটকে বিখ্যাত অভিনেতা নেওয়া হয় না, এতে লাভ নেই, বরং কম পারিশ্রমিকের অভিনেতা দিয়ে ভালো ফল পাওয়া যায়।
“পারলে বাড়িতে ফিরে যা।”
“তোর বাবা-মা তো অনেক আগে থেকেই তোকে বিয়ে দিতে চায়, নাতি কোলে নিতে চায়।”
জিমি তাতে কিছু মনে করে না।
তার পরিবার সাধারণ।
এই কয়েক বছরে
জিমি নিজে লড়াই করে এই জায়গায় এসেছে, পরিবার থেকে বিশেষ সহায়তা পায়নি, তবে সে তাতে সন্তুষ্ট, অন্তত বাবা-মা কখনও বাধা দেয়নি, বিয়ের জন্য চাপ দেয়নি।
আর সু মুরোর পরিবার খুবই সচ্ছল, বাবা-মা দু’জনেই অভিনেতা, সে নিজেও ছোটবেলা থেকেই শিশুশিল্পী হিসেবে বড় হয়েছে, অনেক বিখ্যাত অভিনেতার সাথে কাজ করেছে, এমনকি অভিনয় ছেড়ে দিলেও পরিবার তার খরচ চালাতে পারে।
কিছুটা
চেন ফাং ও জিমি একই ধরনের মানুষ।
নিজের উপর নির্ভরশীল।
একমাত্র পার্থক্য, চেন ফাং আরও বেশি দুঃখী, তার বাবা-মা নেই।
“আমি বিয়ে করতে চাই না।”
“এখনকার ছেলেরা, এক একজন যেন পাগল।”
সু মুরো মাথা নেড়ে ফেলল।
বিনোদন জগতে বেশিদিন থাকার ফলে, সু মুরো নানা অশালীন নিয়ম দেখেছে, যদি তার পরিবার যথেষ্ট সচ্ছল না হত, হয়তো অনেক আগেই কোনো বড়লোকের খাঁচায় বন্দী হয়ে যেত। হয়তো এত অন্ধকার দেখেছে বলেই, সু মুরো মনে করে, পুরুষেরা ভালো নয়।
পুরুষ মানেই,
বেহায়া, কামুক প্রাণী।
হঠাৎ
সু মুরোর মনে পড়ল চেন ফাং-এর কথা।
চেন ফাং-ও কামুক, তবে অন্তত দেখতে সুন্দর, শরীরও আকর্ষণীয়। চেন ফাং-এর সাথে বিয়ে করলে কিছুটা অস্বস্তি থাকলেও, ঐ পেট মোটা, মাথার চুল উঠে যাওয়া ছেলেদের থেকে তো অনেক ভালো।
না!
কেন আবার ওই লোভীটার কথা মনে পড়ল!!
সু মুরো বিরক্ত হয়ে গেল।
জিমি জানে না, সু মুরো কি ভাবছে, তবে সাধারণ দৃষ্টিকোণ থেকে সান্ত্বনা দিল, “স্বাভাবিক পুরুষ রয়েছে, আবার উল্টো দিক থেকে দেখ, তুই মনে করিস, পুরুষেরা পাগল, এখনকার ছেলেরাও তো মনে করে, মেয়েরা পাগল, কেউ কাউকে সম্মান করে না।”
সবাই বিয়েতে অনাগ্রহী।
এ কথা শুনে
সু মুরো সরাসরি মনোযোগ সরিয়ে নিল, শুনতে চায় না।
তাকে বিয়ে করতে বলা মানে, তাকে মেরে ফেলা।
শেষ পর্যন্ত
সু মুরো আসলে একেবারে ছোট মেয়ে।
সে চায় স্বপ্নের প্রেম, নিস্তরঙ্গ সংসার নয়।
দু’জন মেয়ে অনেকক্ষণ গল্প করল।
রান্নাঘরে
চেন ফাং আগে কেনা খাবার গরম করে, প্লেটে সাজিয়ে, টেবিলে রাখল।
“চলো, খেতে বসো।”
চেন ফাং ডেকে দিল।
জিমি সু মুরোর হাত ধরে টেবিলের দিকে এগোল, চেন ফাং সু মুরোর মুখের দিকে তাকাল না, এই মেয়েটা তাকে ভালো ব্যবহার করবে না, আর সে তাতে তোয়াক্কা করে না।
“তুমি রান্না করতে পারো?”
“বাইরে থেকে কিনেছ তো?”
সু মুরোর মুখে কোনও ছাড় নেই।
চেন ফাং সোজাসুজি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বাইরে থেকে কিনেছি, কিন্তু অন্তত আমি টাকা দিয়েছি, কিছু লোকের মতো নয়, যারা বিনামূল্যে খায়, থাকে, একটা পয়সাও দেয় না।”
বাহ!
তর্ক করতে চাও?
তোমার চেয়ে দু’জনেই ভালো।
চেন ফাং মনে মনে আনন্দিত।
ঝনঝন শব্দে
ফর্ক প্লেটে ঘষে কানে বাজল।
সু মুরো রাগে চেন ফাং-এর দিকে তাকাল, দাত দু’টো আঁকড়ে ধরেছে, যেন পরের মুহূর্তে চেন ফাং-কে খেয়ে ফেলবে।
চেন ফাং কোনো পাত্তা দিল না, হাসিমুখে জিমিকে এক বাটি ভাত দিল, “আরও খান।”
জিমি এতে বেশ মজা পেল।
নিজের বন্ধু আর নিজের প্রেমিক তর্কে ব্যস্ত।
“আমারটা?”
সু মুরো ভ্রু কুঁচকাল।
চেন ফাং নিজের জন্য ভাত তুলে, আস্তে বসে বলল, “খেতে চাইলে, নিজে নাও।”
সু মুরো টেবিল চাপড়ে উঠতে যাবে, জিমি নিজের বাটি এগিয়ে দিল, নরম গলায় বলল, “তুমি আমারটা খাও, চেন ফাং, আমি ভাত চাই।”
বলেই
একটা খালি বাটি চেন ফাং-এর দিকে বাড়িয়ে দিল।
এ দেখে
চেন ফাং সাথে সাথে উঠে দাঁড়াল, “আমি তোমাকে তুলে দিচ্ছি।”
নির্লজ্জ পুরুষ!
এত ঝামেলা!
সু মুরো আরও রেগে গেল।
চেন ফাং চাইলে সু মুরোকে সতর্ক করত, এত রাগলে, পরে স্তন ক্যান্সার হতে পারে।
আসলে চেন ফাং ক্ষুধার্ত নয়।
সে সি ইউয়ান ইউয়ানের বাড়িতে অনেক খেয়েছে, এখনও পেট ভরা।
তাই চেন ফাং象徴িকভাবে দু’চার কামড় খেল, এরপর শুধু জিমিকে খাবার তুলে দিল।
সারা খাওয়া,
বাতাসে অদ্ভুত পরিবেশ।
চেন ফাং ও জিমি প্রেম প্রকাশে ব্যস্ত।
আর সু মুরো একা দুঃখ-রাগ ভুলে খাওয়ায় মন দিল, একে একে প্রায় সব খাবার শেষ করে দিল।
যা হোক
খাওয়া শেষ হোক।
চেন ফাং কিছু বলল না,毕竟 কিছুদিন আগে সে তার সুবিধা নিয়েছে, আর সু মুরোর গড়ন ও সি ইউয়ান ইউয়ানের মতো, অনুভূতিও মিলছে, সত্যিই আরও খাওয়া দরকার, শরীরের জন্য ভালো।

রাত সাতটা।
জিমি বাইরে গিয়ে পার্সেল আনতে গেল।
চেন ফাং টেবিলের বাসন-কোসন গুছাল।
সামান্য দূরে
সু মুরো চেন ফাং-এর পাশের মুখের দিকে তাকাল, এই পুরুষটা সত্যিই সুন্দর, একটু আগে বাথরুমে ভয়ে ঠিকভাবে দেখেনি, এখন যত দেখছে তত ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে সে বিশেষ কিছু হারায়নি।
“শুনো।”
“আমি শুনেছি, তুমি গান গাও।”
সু মুরো主动ভাবে কথা বলল।
চেন ফাং মাথা না তুলে বলল, “আমার নাম শুনো নয়, আমি চেন ফাং, আমি এক জন গায়ক।”
গায়ক মানেই তো গান গাওয়া!
সু মুরো মনে মনে ভাবল।
“তুমি কি ভালো গান গাও?”
“মোটামুটি।”
চেন ফাং বিনয়ী উত্তর দিল।
দেখা যাচ্ছে, সু মুরো সাম্প্রতিক সময়ে নেট ঘেঁটেছে না।
চেন ফাং এখন কয়েকবার ট্রেন্ডিং হয়েছে, একটু খেয়াল করলেই তার খবর ও গুঞ্জন দেখা যায়।
“একটা গান করো।”
সু মুরো কিছুটা আগ্রহী।
সে ছোটবেলা থেকে গান পছন্দ করে, যদি স্বর ঠিক থাকত, হয়তো গায়কই হত।
চেন ফাং সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, “গান করব না।”
এক মুহূর্তে
সু মুরো মুখ ভার করে ফেলল, চেন ফাং-এর চেহারা সুন্দর, কিন্তু সে চায় ওকে কামড়ে দেই।
চেন ফাং টেবিল পরিষ্কার করে, রান্নাঘরের আবর্জনা বাইরে ফেলে দিল, ফেরার সময়, জিমি পার্সেল নিয়ে ঠিক তখনই বাড়ির দরজায় পৌঁছাল, পার্সেল বেশ বড়, চেন ফাং তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিল, “আগে বল, এত বড় পার্সেল, আমি তুলে দিতাম।”
চেন ফাং ভেবেছিল ছোটখাটো প্রসাধনী।
“তোমার জন্য উপহার।”
জিমি হাসল।
চেন ফাং একটু চমকে গেল, “আমার জন্য?”
বাড়িতে ফিরল।
জিমি চেন ফাং-কে খুলে দেখতে বলল, পাশে সু মুরো খানিক হিংসে করল, “আমরা দু’জন বন্ধু এত বছর, তুমি কোনও উপহার দাওনি।”
“আসলে দিইনি, তুমি তো আমার কাছ থেকে সরাসরি নিয়ে নাও, যদি না জানতাম তোমার পরিবার, ভাবতাম তুমি বস্তির মেয়ে, প্রতি বার এলে আমার বাড়ি লুটের মতো হয়ে যায়, গতবার তো বিদ্যুৎচালিত রাইস কুকারও নিয়ে গেলে।”
জিমি বিরক্ত মুখে বলল।
সু মুরো প্রচুর টাকা ঢেলে, কিন্তু জীবনের ছোট ছোট জিনিসে বেশ কৃপণ।
এক কথায়
যত বেশি টাকা, তত বেশি কৃপণতা।
সু মুরো লজ্জা নিয়ে চুপ করে গেল।
চেন ফাং খুলে দেখে, সেটি একটি গিটার, পুরোটা ধাতু দিয়ে তৈরি, বেশ ভারী, প্রায় কুড়ি-ত্রিশ কেজি হবে, আর গিটারটির পিঠে সোনালি রঙের স্বাক্ষর।
মোদি।
এ স্বাক্ষর খুব পরিচিত।
চেন ফাং কোথাও দেখেছে, তবে এখনই মনে করতে পারল না।