ত্রিশতম অধ্যায় এই ব্যবস্থাটি ঠিকঠাক নয়

শুরুতেই আনহে ব্রিজের গান বাজতে থাকে, রাস্তার পাশের কুকুরগুলোও কান্নায় ভেঙে পড়ে। শাং শিয়ে 2859শব্দ 2026-02-09 13:39:13

চেন ফাং গভীরভাবে নিজেকে দোষারোপ করল।
কীভাবে সে মানুষের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাতে পারে?
আন টিং হান একজন ভালো মানুষ।
নিজেকে জ্বালিয়ে, সে চেন ফাংকে আলোকিত করেছে।
এখন থেকে,
চেন ফাং কোনোভাবেই কাউকে আন টিং হানের সম্পর্কে খারাপ কিছু বলার অনুমতি দেবে না।
যদি আন টিং হান চেং জিয়ের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে থাকেও, চেন ফাং বলবে, "আন টিং হান দারুণভাবে করেছে!"
নিজের পার্সোনাল ওয়ালেটের আয় দেখল চেন ফাং, মনের ভেতর অনেকটা শান্তি পেল, যদিও পাং টং ভুল করে আন টিং হানকে লাইক ও ফলো করেছিল, তবে মনে হচ্ছে এটাই খারাপ কিছু নয়।
পাং টং অবাক হয়ে গেল।
"টাকা তুলো!"
"তাড়াতাড়ি তুলো!"
পাং টং তাগাদা দিল।
যেখানেই টাকা থাকুক, মনে শান্তি নেই; শুধু নিজের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে থাকলেই কিছুটা নিশ্চিন্তি।
এ কথা শুনে,
চেন ফাং সরাসরি টাকার উত্তোলন বেছে নিল, মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, ফোনে এসএমএস এল—চার লাখেরও বেশি টাকা এসেছে।
পাং টং ব্যাংকের এসএমএস দেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
আসলেই,
শর্ট ভিডিও থেকে সত্যিই টাকা আয় করা যায়।
চেন ফাং মন ভালো করে, টেবিলের ওপর রাখা প্যাকেট খুলে, মজা করে রোস্ট খেতে শুরু করল।
এই চার লাখেরও বেশি টাকা, চেন ফাং পুরোটা পাং টংকে দিল।
চেন ফাং মূলত শর্ট ভিডিও দিয়ে কিছুদিন কাটানোর পরিকল্পনা করেছিল, কোম্পানিতে চুক্তি হলে, আয় স্থিতিশীল হলে, ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টের সব টাকা পাং টংকে দেবে।
কিন্তু এখন,
চেন ফাং কোম্পানির সাথে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেছে।
তার উপর, এটি শিল্পের রীতি ভেঙে দেয়া বি-গ্রেড চুক্তি।
চেন ফাং এখন আর অর্থের সংকটে নেই।
বরং পাং টং-এর দিকেই বেশি খরচের প্রয়োজন হয়।
"চেন ফাং, এই টাকা আমি নিতে পারি না,"
পাং টং প্রত্যাখ্যান করল।
চেন ফাং রোস্ট খাওয়া শেষ করে, হাত মুছে বলল, "আমি তো বিনা কারণে দিচ্ছি না, এটা আমার বিনিয়োগের শুরুর টাকা; তোমার রেস্টুরেন্ট চালু হলে, আমি সবচেয়ে বড় অংশীদার হবো।"
এ কথা শুনে,
পাং টং আরও কিছু বলার চেষ্টা করল।
চেন ফাং হাত নেড়ে, কিছুটা ক্লান্ত হয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
রাত বারোটা।
ঠিক সময়ে বাক্স খুলবে!
সম্প্রতি ভাগ্য ভালোই যাচ্ছে।
বাক্স খুলে যা বেরিয়েছে, চেন ফাংয়ের কাজে লেগেছে; আগের মতো অপ্রয়োজনীয় বাসন-কোসন বা ডিটারজেন্ট নয়, যেগুলো একেবারে অপ্রয়োজনীয়।
"বাক্স খুলছি..."
"অভিনন্দন, আপনি সম্পূর্ণ গান 'রু ইউয়ান'-এর কথা ও সুর পেয়েছেন।"
চেন ফাংয়ের ক্লান্তি মুহূর্তেই দূর হয়ে গেল।
রু ইউয়ান?
এটা কি সেই গান, যা সে ভাবছিল?
চেন ফাং তাড়াতাড়ি নিজের সিস্টেম স্টোরেজ খুলে, গানটি মনের মধ্যে বাজাল, কথা ও সুর এমনভাবে মনে হল, যেন চেন ফাংয়ের হাড় ও রক্তে গভীরভাবে গেঁথে আছে, অত্যন্ত পরিচিত।
"ওয়াং ফেই-এর 'রু ইউয়ান'!"
"আসলে তাই।"
চেন ফাং উচ্ছ্বাসের পর, উদ্বেগও আসল।

এই গানের জন্য কণ্ঠস্বরের একটাই শর্ত—এটা হতে হবে স্বচ্ছ, যতটা স্বচ্ছ তত ভালো; কিন্তু সমস্যা হল, চেন ফাংয়ের কণ্ঠস্বর যত প্রশস্তই হোক, সে পর্যায়ে স্বচ্ছ নয়।
তার ওপর,
এই গানটি নারী কণ্ঠেই বেশি মানানসই।
"যাক, আগে ঘুমাই।"
আজ বাক্স থেকে যা বেরিয়েছে, অনবদ্য, তবে সমস্যা হচ্ছে চেন ফাং নিজে ব্যবহার করতে পারবে না।
পরদিন।
চেন ফাং সরাসরি পাং টং-এর ঘরের দরজায় কড়া নাড়ল।
সকাল সাতটা।
চেন ফাং জোর করে ঘুমঘুম পাং টংকে নিয়ে দৌড়াতে গেল; একা হলে এক ঘণ্টায় শেষ করে বাড়ি ফিরত, কিন্তু পাং টংকে নিয়ে গেলে, অনুশীলনের সময় অনেক বেড়ে গেল।
বাড়ি ফিরলে, পাং টং সোজা মেঝেতে বসে পড়ল, একেবারে হাঁপাচ্ছে, "আর পারছি না, আমি মরে যাচ্ছি! তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দাও, একটু পানি দাও।"
পাং টং পুরো শরীরে ঘাম।
আর চেন ফাংয়ের মুখে একরাশ স্বস্তি, কোন ক্লান্তির ছাপ নেই।
"এটাই এখন নিয়মিত হবে,"
"মোটা, অভ্যস্ত হয়ে যাও,"
চেন ফাং তেমন ঘামেনি, তাই পাং টংকে বাথরুমে গোসল করতে পাঠাল।
সোফায় বসে,
চেন ফাং আন টিং হানের কথা মনে করল।
যেহেতু আন টিং হানের ভক্তরা তার উপকার করেছে, চেন ফাংও কৃপণতা করতে পারে না, আন্তরিকভাবে আন টিং হানের জন্য একটি গান লিখতে হবে।
এই চিন্তা মাথায় এলেই,
চেন ফাং কিউ ইয়ুন মিউজিকে আন টিং হানের নাম খুঁজল।
"আহা, এতগুলো!"
চেন ফাং একবার চোখ বুলিয়ে নিল।
আন টিং হানের গান পঞ্চাশেরও বেশি।
আন টিং হান সবচেয়ে সক্রিয় ছিল যে ক'টি বছর, প্রায় প্রতি বছরই দশটিরও বেশি গান প্রকাশ করত, এখন প্রকাশের হার অনেক কমে গেছে।
চেন ফাং কয়েকটি গান বেছে নিল, যেগুলোর মন্তব্য ও লাইক সবচেয়ে বেশি, শুনল।
শুনতে শুনতে কিছু একটা অস্বাভাবিক লাগল!
চেন ফাং অদ্ভুত মুখে, সিস্টেমকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি আন টিং হানের ভক্ত?"
"এই সিস্টেম শুধুমাত্র অধিপতির সেবা দেয়।"
"তুমি নিশ্চিত?"
চেন ফাং সন্দেহ করল।
আন টিং হানের কণ্ঠস্বর ও সুর, ওয়াং ফেইয়ের সাথে অনেকটা মিলে যায়।
একই রকম স্বচ্ছ।
একই রকম নির্মল ও পরিষ্কার।
এগুলো খুব স্বাভাবিকভাবেই মানুষের মনে স্বর্গীয় সুরের অনুভূতি দেয়।
অত্যন্ত সংযোগপূর্ণ!
চেন ফাং ঠিক যখন আন টিং হানের জন্য গান লিখতে বসেছে, গতরাতে বাক্স খুলে ওয়াং ফেইয়ের 'রু ইউয়ান' বেরিয়ে এল, মনে হচ্ছে যেন বিশেষভাবে আন টিং হানের জন্যই তৈরি।
চেন ফাং সন্দেহ করতে বাধ্য হল, তার এই সিস্টেম ঠিকঠাক নয়।
তবুও,
এটা ভালোই হয়েছে।
চেন ফাংকে আর মাথা ঘামাতে হবে না।
এই 'রু ইউয়ান' আন টিং হানকে দিলে, নির্দ্বিধায় সে সন্তুষ্ট হবে।
সেই বিকেলে,
চেন ফাং একবার কোম্পানিতে গেল।
কোম্পানির সাথে চুক্তির অন্যতম সুবিধা হল, ব্যক্তিগত রেকর্ডিং স্টুডিও থাকে, বিশেষত চেন ফাং যে বি-গ্রেড চুক্তি করেছে, অভ্যন্তরীণ অধিকার ও স্বাধীনতা, দুটোই অনেক বেশি।
রেকর্ডিং স্টুডিওতে এসে,

চেন ফাং একা একা যন্ত্রপাতি সেট করছিল।
ঠিক তখন,
সি ইউয়ান-ইউয়ান দরজা ঠেলে ঢুকল।
"কোম্পানিতে এসে আমায় জানাননি কেন?"
সি ইউয়ান-ইউয়ান কিছুটা অসন্তুষ্ট।
সে তো চেন ফাংয়ের ম্যানেজার।
চেন ফাং হাসতে হাসতে বলল, "আমি শুধু 'দাও সিয়াং'-এর আনুষ্ঠানিক সংস্করণ রেকর্ড করতে এসেছি, অন্য কোনো ব্যাপারে তোমাকে বিরক্ত করবো না।"
সি ইউয়ান-ইয়ান বসে পড়ল, "তাহলে আমাকে শুনতে হবে।"
'দাও সিয়াং' তো এক কিংবদন্তি গান।
সি ইউয়ান-ইয়ান ঠোঁট উঁচিয়ে হাসল।
সম্ভবত সে-ই প্রথম ব্যক্তি, যে 'দাও সিয়াং'-এর পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ শুনতে পাবে।
চেন ফাং কোনো আপত্তি করল না, সরলভাবে যন্ত্রপাতি সেট করে, প্রথমে সব বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গীত রেকর্ড করল, তারপর এক অডিও ফাইলে যোগ করল; এসব শেষ করে, চেন ফাং ভেতরের মাইক সামনে এসে গাইবার প্রস্তুতি নিল।
সি ইউয়ান-ইয়ানের কাজ খুবই সহজ।
চেন ফাং যখন "প্রস্তুত" ইঙ্গিত দিল, তখন সে অডিও ফাইলটি চালিয়ে দেবে।
এক স্তর কাচের ওপারে।
চেন ফাং সাউন্ডপ্রুফ হেডফোন পরল।
অবিলম্বে,
চেন ফাং শুরু করতে ইঙ্গিত দিল।
দেখে,
সি ইউয়ান-ইয়ান স্ক্রিনে প্লে বাটন চাপল।
একই সঙ্গে,
চেন ফাংয়ের হেডফোনে রেকর্ড করা সঙ্গীত বাজতে শুরু করল; পরিচিত ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ, তারপর হালকা ড্রাম ও গিটার।
প্রারম্ভিক সুর বাজতে শুরু করতেই চেন ফাং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিল।
একবারেই রেকর্ডিং শেষ।
চেন ফাং বাইরে আসতেই, সি ইউয়ান-ইয়ানের মুখে বিস্ময় ও আনন্দ স্পষ্ট।
"দারুণ!"
"এমনকি কোনো সংশোধন দরকার নেই।"
সি ইউয়ান-ইয়ান মুগ্ধ হয়ে গেল।
'দাও সিয়াং'-এর পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ শুনে, সে আবারও চেন ফাংকে চুক্তিবদ্ধ করার সিদ্ধান্তের জন্য নিজেকে ধন্যবাদ দিল।
চেন ফাং কৌতুক করে সি ইউয়ান-ইয়ানকে দেখল, "তুমি কি মনে করো আমি খুব সুন্দর?"
"একটু,"
সি ইউয়ান-ইয়ান অস্বীকার করল না।
"ভালোবাসো না, ফল নেই, যদি না..."
চেন ফাং একদিকে রেকর্ড করা গান পরীক্ষা করল, একদিকে ঠাট্টা করল।
"যদি না কী?"
"তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসতে চাও?"
চেন ফাং ঘুরে সি ইউয়ান-ইয়ানের চোখের দিকে তাকাল।
এক মুহূর্তে,
সি ইউয়ান-ইয়ানের গাল লাল হয়ে গেল, ঠোঁট শক্ত, "আমাকে追 করতে চাইলে, অপেক্ষা করতে হবে; আমার পেছনে এত লাইন, বিদেশ পর্যন্ত যায়, তোমার কি সুযোগ আছে?"
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।
সি ইউয়ান-ইয়ানের সৌন্দর্য এমন, ডাকে সঙ্গে সঙ্গে কাঙ জিকাইয়ের মতো অনেকেই এসে যাবে।
চেন ফাং গান পরীক্ষা করে, নিশ্চিত হয়ে আবার সি ইউয়ান-ইয়ানের দিকে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড ভেবে বলল, "তোমার কাছে তো টং ছিনের ভিজিটিং কার্ড আছে, তাকে একটা ফোন দাও; বলো, আন টিং হানের জন্য গান লেখার লক্ষ্য ঠিক হয়েছে, যেন সে এসে কথা বলে।"