একশো বত্রিশতম অধ্যায়: শেষ পর্যন্ত কে নরম শর?
“গানটা সত্যিই দারুণ। কোনো বাড়াবাড়ি রকমের কারিগরি দক্ষতা নেই, নেই কোনো চমকে দেওয়া উচ্চস্বর, কিন্তু গানটা শুনতেই ভালো লাগে।”
“আমার প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়ে গেল, ওটাই ছিল আমার হারিয়ে যাওয়া যৌবন।”
“?”
“সবার যৌবন কি হাতের তালু, দেয়াল কিংবা টিস্যু পেপারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না?”
“সিঙ্গেলদের দল থেকে বের করে দাও!”
“প্রথম প্রেম নেই, তবে ভার্সিটিতে একজনকে গোপনে ভালোবাসতাম। দুর্ভাগ্যবশত সাহস করে বলা হয়নি। দেখতে দেখতে পাঁচ-ছয় বছর কেটে গেল।”
“তিন বছর ধরে প্রথম প্রেমের পেছনে ঘুরেও হাতটা পর্যন্ত ধরতে পারলাম না।”
“সফট বয়দেরও দল থেকে বের করে দাও!”
...
হুয়া দেশের সামাজিক পরিবেশ পৃথিবীর মতোই, যেখানে ‘সফট বয়’ বা নরম মনের ছেলেদের অবস্থান কুকুরদেরও নিচে।
গানের প্রথম অংশের কোরাস শেষ হওয়ার পর সুরের যে ছন্দময় বিরতি, সেই সুযোগে লাইভ স্ট্রিমিংয়ের কমেন্ট বক্সে মন্তব্যের ঢল নামল।
সেই চঞ্চল যৌবনকে মনে পড়ছে!
আসলে, যৌবনে ফেরার কোনো পথ নেই।
বয়স বাড়ার পর যখন পেছনে ফিরে তাকাতে হয়, যৌবনকে তখন মনে হয় প্রথম প্রেমের মানুষের পাঠানো এক দীর্ঘ ব্যক্তিগত বার্তার মতো—যা একই সঙ্গে তোমার যৌবনের স্বীকারোক্তি এবং তোমার যৌবনের ব্যাখ্যা।
বিচারকদের আসনে।
চারজন বিচারকের চোখেই প্রশংসার আভা।
পেশাদার দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে, এই ‘বিগ সিটি স্মল লাভ’ গানটিকে মাঝারি মানের চেয়ে কিছুটা ভালো বলা যায়।
আসলে, চেন ফাংয়ের প্রতিটি গানেই আবেগ থাকে।
কখনো তা প্রেম, কখনো বা পারিবারিক টানাপোড়েন।
চেন ফাংয়ের মৌলিক গানগুলোর মধ্যে ‘বিগ সিটি স্মল লাভ’ এতটাই সরাসরি যে, যে কেউ শুনলেই বুঝতে পারে এর অর্থ কী।
তবে চেন ফাংয়ের পরিবেশনা ছিল নিখুঁত।
স্পষ্টতই, চেন ফাং এই গানটি অনেকবার অনুশীলন করেছেন।
বারবার চর্চা ও অনুশীলনের মাধ্যমেই কেবল গানের পেছনের মানসিক অবস্থা ও আবেগকে গায়কীর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা সম্ভব। চেন ফাংয়ের পরিবেশনা দেখে মনে হচ্ছে, অন্তত একশোর বেশিবার তিনি এটি অনুশীলন করেছেন।
“খুবই চমৎকার।”
“সত্যিই খুব ভালো। যদিও সুরটা খুব একটা মনে রাখার মতো নয়, কিংবা প্রথম সুরেই মাত করে দেওয়ার মতো কোনো গান নয়, তবে সব মিলিয়ে এটি মানুষের হৃদয়ে জায়গা করে নেওয়ার মতো।”
“ভালো ঠিকই, কিন্তু উচ্চ নম্বর দেওয়াটা একটু কঠিন।”
“প্রত্যাশা ৯৫-এর কাছাকাছি।”
চারজন বিচারক নিচু স্বরে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলেন।
চেন ফাংয়ের গায়কীতে কোনো খুঁত নেই, কিন্তু গানের কথাগুলো খুবই সরল এবং প্রেমের গান হিসেবে এটি খুব সাধারণ হওয়ায় বিচারকদের জন্য উচ্চ নম্বর দেওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে।
সত্যি বলতে, প্রেমের গান গাওয়াটা নিজেই এক বড় চ্যালেঞ্জ।
দং ফেন বেশ চতুর।
তিনি প্রেমের গান বেছে না নিয়ে লোকজ সুরের আদলে এক বিশাল ও গম্ভীর গান তৈরি করেছেন।
তর্কসাপেক্ষে, চেন ফাংয়েরও এই বিষয়টি বোঝার কথা।
কিন্তু চেন ফাং তবুও এই গানটি গাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সম্ভবত এর কারণ হলো, তার কাছে অন্য কোনো মৌলিক গান প্রস্তুত ছিল না এবং তিনি ‘ফাদার’ গানটি রিমেক করতে চাইছিলেন না, তাই আগে থেকে তৈরি এই গানটিই বেছে নিয়েছেন।
অবশ্যই, বিচারকরাও তা অনুমান করতে পেরেছেন।
চেন ফাং আজ হয়তো চ্যালেঞ্জের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কারণ আজকের মঞ্চের মূল আকর্ষণ ছিলেন ওয়াং সি তু। চেন ফাং মূলত তার সহায়ক হিসেবেই এসেছিলেন। কেউ ভাবেনি দং ফেন এমন এক বাঁকানো চাল চালবেন, যা চেন ফাংকে অপ্রস্তুত করে দেবে।
এমন তাড়াহুড়োর মাঝেও চেন ফাং যে পারফরম্যান্স দেখিয়েছেন, তা অসাধারণ।
“আমার মনে হয় নম্বর আরও বেশি হওয়া উচিত।”
গ্ল্যামারাস ডিভা নিচু স্বরে বললেন।
কথাটা শোনা মাত্রই বাকি তিন বিচারক তার দিকে তাকালেন।
ডিভা চেন ফাংয়ের সুদর্শন মুখের দিকে তাকালেন। তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে ঔদ্ধত্য ও স্বাচ্ছন্দ্য। আত্মবিশ্বাসী পুরুষরাই সবচেয়ে সুদর্শন হয়, তার ওপর চেন ফাং তো এমনিতেই দেখতে হ্যান্ডসাম।
“একটা গানের মূল্যায়ন করার সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি মানদণ্ড বিবেচনা করতে হয়।”
“সেটি হলো—জনপ্রিয়তা!”
“‘লাক্সিয়াং লেডি’র কথা যদি ধরি, এর সুর সহজ হতে পারে, পুনরাবৃত্তিমূলক হতে পারে, কিন্তু ঠিক এই কারণেই শ্রোতাদের মস্তিষ্ক দ্রুত এই সুর ও কথা মনে রাখতে পারে।”
“‘বিগ সিটি স্মল লাভ’-এর সুর সাদামাটা, কথা সরাসরি। প্রথম দেখায় এটিকে খুব উঁচু মানের গান মনে না হলেও এর প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো—এর সংগীত শান্ত। কোনো জটিল বা কর্কশ অনুষঙ্গ নেই। সহজ, পরিচ্ছন্ন, সাবলীল এবং দ্রুত মুখস্থ হয়ে যাওয়ার মতো। জনপ্রিয় হওয়ার সব গুণই এতে আছে।”
এ কথা শুনে বাকি তিনজনও বুঝে গেলেন।
সহজ কথায়, গান গাওয়া একটি সেবাধর্মী কাজ।
কাকে সেবা দেওয়া?
প্রতিটি শ্রোতাকে।
যখন একটি গান খুব অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের ডিএনএ-তে গেঁথে যায়, তখনই সেটি একটি ভালো গান।
বিচারকদের নম্বর দেওয়ার সময় শ্রোতাদের দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবা উচিত। শ্রোতারা কি সহজ-সরল প্রেমের গান শুনতে পছন্দ করে, নাকি দং ফেনের মতো বিশাল আয়োজন?
শ্রোতাদের দিক থেকে দেখলে, দং ফেনের গানটি চমৎকার হলেও তা জটিল এবং সহজে গাওয়া যায় না।
চেন ফাংয়ের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো।
“এই ‘বিগ সিটি স্মল লাভ’ কি ‘লাক্সিয়াং লেডি’-র সমকক্ষ হতে পারবে?”
হিপ-হপ কিং কিছুটা সন্দিহান।
তিনি ‘লাক্সিয়াং লেডি’ গানটিই বেশি পছন্দ করেন।
কারণ, ওই গানে র্যাপের অংশ ছিল।
ডিভা হেসে বললেন, “তা তো নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। ‘লাক্সিয়াং লেডি’র ঘোর লাগানোর ক্ষমতা অনেক বেশি, হয়তো ভবিষ্যতে রাস্তাঘাটে সেই গানই বাজবে। আর ‘বিগ সিটি স্মল লাভ’ অনেকটা স্কুল-কলেজে প্রেম নিবেদনের গান কিংবা কারাওকে বারের নিয়মিত গান হয়ে উঠবে।”
‘বিগ সিটি স্মল লাভ’-এর অনুষঙ্গ খুব সাধারণ।
একটি গিটারই যথেষ্ট।
স্কুলের শিক্ষার্থীদের জন্য এটিই সবচেয়ে উপযুক্ত।
গান শেখার জন্য প্রচুর সময় নষ্ট করতে হবে না, আবার বাদ্যযন্ত্র শেখার পেছনেও অনেক সময় দেওয়ার প্রয়োজন নেই।
সব ঠিক থাকলে, ‘বিগ সিটি স্মল লাভ’ নতুন প্রজন্মের স্কুল-কলেজে প্রেম নিবেদনের সেরা গান হয়ে উঠবে।
বিচারকরা নীরব হয়ে ভাবলেন।
সত্যিই!
জনপ্রিয়তার বিচারে চেন ফাং দং ফেনকে ছাড়িয়ে গেছেন।
শেষ পর্যন্ত চেন ফাংকে কত নম্বর দেওয়া হবে, তা নিয়ে চার বিচারকই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন।
গানটি ধীরে ধীরে শেষের দিকে এগিয়ে এল।
“কালো চুলের বিনুনি বৃত্তের মতো ঘোরালো,
তোমার প্রতি সব মায়া জড়িয়ে আছে তাতে।
এক মুহূর্ত না ছাড়ার সেই অনুভূতি,
আমি জানি, একেই বলে চিরন্তন।”
শেষ সুরটি ঝরে পড়ল।
স্পষ্ট ও জোরালো!
অথচ রেশ রয়ে গেল।
গিটারের সুরও থেমে গেল।
শেষের কথাগুলো গানের শুরুতে গাওয়া অংশেরই পুনরাবৃত্তি, শুধু শেষের দুটি লাইনে পরিবর্তন এনে বলা হয়েছে— “এক মুহূর্ত না ছাড়ার সেই অনুভূতি, আমি জানি, একেই বলে চিরন্তন।” চিরন্তন দিয়ে গানের সমাপ্তি টেনে এই রোমান্টিক মিষ্টি গানটিকে এক নিখুঁত রূপ দেওয়া হলো।
এবার পুরো অডিটোরিয়ামে চেন ফাংয়ের নাম প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
তারা শুধু গানের জন্যই হাততালি দিচ্ছিল না, বরং চেন ফাংয়ের অসাধারণ সৃজনশীল প্রতিভার জন্যও ছিল এই উচ্ছ্বাস।
আজ পর্যন্ত, চেন ফাং মঞ্চে যে কটি গান গেয়েছেন, একটিও পুনরাবৃত্তি হয়নি।
ভয়ংকর!
অবিশ্বাস্য!
হুয়া দেশের ইতিহাসের সর্বকনিষ্ঠ সুরকার জন্ম নিতে যাচ্ছেন।
চেন ফাং উঠে দাঁড়িয়ে দর্শকদের দিকে গভীর শ্রদ্ধাভরে মাথা নোয়ালেন। মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিজের সত্তাকে এভাবে মেলে ধরার অনুভূতি সত্যিই দারুণ!
বিশ্রামকক্ষ।
দং ফেনের চোখে জটিল অভিব্যক্তি।
সত্যি বলতে, তিনি জানেন যে তিনি হেরে গেছেন।
এমনকি বিচারকরা যদি চেন ফাংকে তার চেয়ে কম নম্বরও দেন, তবুও বাস্তবে তিনি হেরে গেছেন।
তিনি বড় ধরনের সুযোগ নিয়েছিলেন।
প্রথমত, তিনি হুট করে চেন ফাংকে চ্যালেঞ্জার হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন, যার জন্য চেন ফাংয়ের কোনো প্রস্তুতিই ছিল না।
দ্বিতীয়ত, চেন ফাং সবচেয়ে সাধারণ প্রেমের গান বেছে নিয়েছিলেন, যা গানের ধরনের দিক থেকে খুব একটা আকর্ষণীয় নয়।
এই দুই প্রতিকূলতার মুখেও, চেন ফাং তার নিখুঁত পরিবেশনা দিয়ে পুরো পরিবেশকে চরম উত্তেজনার চূড়ায় নিয়ে গেছেন, এমনকি দর্শকদের দিয়ে তার নামও উচ্চস্বরে বলিয়েছেন।
“আমি হেরে গেছি।”
“পুরোপুরি মেনে নিয়েই হারছি।”
দং ফেন স্বস্তির হাসি হাসলেন।
চেন ফাং এবং ওয়াং সি তু—কেউই সহজ পাত্র নন।
কাউকেই দমানো সম্ভব নয়।