অধ্যায় একশ ছয়: শরীরে পিঁপড়ে গিয়ে বেড়াচ্ছে এমন অনুভূতি

শুরুতেই আনহে ব্রিজের গান বাজতে থাকে, রাস্তার পাশের কুকুরগুলোও কান্নায় ভেঙে পড়ে। শাং শিয়ে 2720শব্দ 2026-04-01 07:03:46

শি ইউয়ানইউয়ান বিপজ্জনক দৃষ্টিতে চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

চেন ফাং নিজেকে খুব নির্দোষ মনে করছিল। সে তো কিছুই করেনি। আসলে, না! গত রাতে সে তো অনেক ভালো কাজই করেছে। তা না হলে ওয়াং সিতু আজ শুধু প্যান্ট ঠিক করার কষ্ট পেত না, বরং তাকে নতুন প্যান্ট কিনতেই হতো।

অফিস থেকে বেরিয়ে চেন ফাং ওয়াং সিতুকে রেকর্ডিং স্টুডিওতে পাঠিয়ে দিল। এরপর সে নিজেই ‘ফিউচার স্টারডম’-এর ভেতরটা ঘুরে দেখতে লাগল। সত্যি বলতে, এখানে আসার পর সে কখনোই মন দিয়ে অফিসটা ঘুরে দেখেনি। যতবার সে এখানে আসে, মাত্র দুটি জায়গাতেই তার যাতায়াত—একটি হলো শি ইউয়ানইউয়ানের অফিস, আর অন্যটি রেকর্ডিং স্টুডিও।

ঘুরতে ঘুরতে সে কোম্পানির অনেক তরুণ কর্মীর সাথে পরিচিত হলো। তাদের অধিকাংশই অফিসের কর্মী, অল্প কয়েকজন প্রশিক্ষণার্থী। কর্মীরা চেন ফাংকে দেখে মাথা নত করে সম্মান জানাচ্ছিল, কিন্তু প্রশিক্ষণার্থীরা ছিল বেশ উত্তেজিত। তারা ওকে ঘিরে ধরে অটোগ্রাফ আর সেলফি তোলার জন্য বায়না ধরল। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল, তারা যেন কোনো বড় তারকার অন্ধ ভক্ত।

মানতেই হবে, ফিউচার স্টারডম প্রশিক্ষণার্থীদের রূপের ব্যাপারে বেশ সচেতন। ছেলেরা যেমন সুদর্শন, মেয়েরাও তেমনই অপরূপা। নাচ ও গানের তালিম নেওয়ার কারণে তাদের শারীরিক গঠনও বেশ চমৎকার—পেটের পেশি বা অ্যাবসগুলো স্পষ্ট বোঝা যায়। তবে তাদের সবচেয়ে বড় অভাব হলো সৃষ্টিশীলতার। তারা কঠোর পরিশ্রম করতে রাজি, নাচের জন্য সারা রাত জেগে অনুশীলন করতেও তাদের ক্লান্তি নেই। কিন্তু শুধু পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়, আসল হলো গান। আর দুর্ভাগ্যবশত, ফিউচার স্টারডমে এখন কোনো সঙ্গীত পরিচালক নেই। তার মানে, এই প্রশিক্ষণার্থীদের জন্য গান লিখে দেওয়ার মতো কেউ নেই।

চেন ফাং এখন ফিউচার স্টারডমের একমাত্র শিল্পী যে নিজে গান লিখতে পারে। তাই এই প্রশিক্ষণার্থীদের তাকে তোষামোদ করার আরেকটি কারণ হলো, তারা আশা করে চেন ফাং তাদের জন্য কোনো গান লিখে দেবে।

“আমি তোমাদের জন্য গান লিখব,” চেন ফাং স্পষ্ট জানিয়ে দিল, “তবে সেই গান কার ভাগ্যে জুটবে, তা আমি জানি না। তোমাদের নিজেদেরই সেটা অর্জন করে নিতে হবে।”

কথাটা শোনার পর মেয়ে প্রশিক্ষণার্থীরা তাকে ঘিরে ধরল। তাদের কিচিরমিচির আওয়াজ বিরক্তির বদলে বরং এক অদ্ভুত আনন্দ নিয়ে এল। চেন ফাং মনে মনে ভাবল, তোমরা ছোট্ট মেয়েরা... তোমরা তো রীতিমতো অপরাধ করতে প্রলুব্ধ করছ! পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষ প্রশিক্ষণার্থীরা অসহায়ভাবে একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল।

কিছু করার নেই। চেন ফাংও তো একজন পুরুষ। এত সুন্দরী তরুণীর ঘিরে ধরা কি আর সহজে সহ্য করা যায়? চেন ফাং মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল— সর্বনাশ! আমি তো সুন্দরীদের জালে আটকে গেছি! অনেক কষ্টে সে সেই ভিড় থেকে বেরিয়ে এল এবং দ্রুত সেখান থেকে সরে পড়ল। কারণ আজ তার এখানে আসার উদ্দেশ্য মেয়েদের সাথে আড্ডা দেওয়া নয়।

অনেকক্ষণ পর, সে একটি পরিত্যক্ত পাবলিক অফিস জোনের সামনে এসে দাঁড়াল। “পেয়ে গেছি।” তার মুখে খুশির ঝিলিক। জায়গাটি বেশ বড়, প্রায় দুই-তিনশ বর্গফুটের মতো হবে, কিন্তু এখানে কেউ নেই এবং টেবিল-চেয়ারে ধুলোর আস্তরণ পড়ে আছে। প্রবেশপথের ওপরে একটি নিভে যাওয়া এলইডি সাইনবোর্ড ঝুলে আছে: ‘ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন বিভাগ’।

ঠিক তাই। চেন ফাং ফিউচার স্টারডমের ফিল্ম ও টেলিভিশন বিভাগটিই খুঁজছিল। একসময় যখন ফিউচার স্টারডম বিনোদন জগতের শীর্ষে ছিল, তখন এই বিভাগটি ছিল প্রাণবন্ত। সেখানে অনেক নামী অভিনেতা, পরিচালক, চিত্রনাট্যকার এবং কলাকুশলী কাজ করতেন। এমনকি তারা প্রতি বছর বিভিন্ন ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়োগ দিত। কিন্তু সে সোনালী দিন আর নেই। এখন এই বিভাগটি কেবল একটি কঙ্কালসার রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এসব দেখে চেন ফাং কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। সময় গড়িয়ে যায়, বড় বড় কোম্পানিও একদিন পুরোনো হয়ে যায়। সে কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাঘুরি করতেই শি ইউয়ানইউয়ান তাকে খুঁজতে খুঁজতে সেখানে হাজির হলো। তাকে দেখে চেন ফাং কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “তুমি জানলে কীভাবে আমি এখানে?”

শি ইউয়ানইউয়ান নিজের চুল ঠিক করতে করতে বলল, “আমি অফিসের লোকজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তারা বলল তুমি এই দিকে এসেছ।”

“অফিস থেকে বেরোনোর পরপরই কি আমার কথা মনে পড়ে গেল?” চেন ফাং হাসতে হাসতে মজা করল। সাধারণত এমন করলে শি ইউয়ানইউয়ান গম্ভীর হয়ে বলত, “নিজের প্রশংসা করা বন্ধ করো!” কিন্তু আজ সে শুধু কিছুটা লজ্জা পেল, কোনো প্রতিবাদ করল না। সে ধুলোমাখা টেবিল-চেয়ারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে কেন? এই জায়গাটা তো অনেকদিন ধরেই অব্যবহৃত।”

চেন ফাং হাতের ধুলো ঝেড়ে বলল, “আমার একটা পরিকল্পনা আছে।”

“বলো।”

“আমি ফিল্ম ও টেলিভিশন বিভাগটি নতুন করে গড়ে তুলতে চাই।” চেন ফাং হাসিমুখে বলল, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ছিল বেশ গম্ভীর।

শি ইউয়ানইউয়ান তার ঠোঁট ফাঁক করে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল, তারপর বলল, “এটা খুব কঠিন।”

হ্যাঁ, সত্যিই খুব কঠিন। চেন ফাং বিষয়টি ভালোভাবেই জানে। বর্তমান ফিউচার স্টারডমের জন্য অভিনয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অভাব কী? টাকা নয়, লোকবল। গান গাওয়ার ক্ষেত্রে একজন মানুষ পুরো প্রক্রিয়াটি একাই সামলাতে পারে—কথা লেখা, সুর করা, মিউজিক তৈরি করা থেকে শুরু করে গাওয়া পর্যন্ত। চেন ফাং নিজেই তো সেটা পারে। কিন্তু সিনেমার ক্ষেত্রে একা কিছুই করা সম্ভব নয়।

“তুমি যদি অভিনয় করতে চাও, তবে বাইরের প্রযোজনা সংস্থার সাথে কাজ করতে পারো। এর জন্য আলাদা করে একটি বিভাগ খোলার প্রয়োজন নেই।” শি ইউয়ানইউয়ানের পরিবার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির সাথে যুক্ত, তাই সে এই জগতের খুঁটিনাটি ভালো জানে। ফিউচার স্টারডম এখন আর নতুন করে বিভাগ খোলার মতো অবস্থায় নেই। টাকা হয়তো আছে, কিন্তু দক্ষ লোক খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। তাছাড়া, চেন ফাং চাইলে শি ডংয়ের সাহায্য নিতে পারে। শি ডং তো সবসময় চেন ফাংয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

চেন ফাংয়ের কাছে অভিনয়ের অনেক রাস্তা খোলা আছে, কিন্তু ফিউচার স্টারডমের এই মৃত বিভাগটি পুনরুজ্জীবিত করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। এসব সে বোঝে। গত রাতে সে এ নিয়ে অনেক ভেবেছে। শি ডংয়ের ওপর ভরসা করা সহজ ছিল, কিন্তু সে সিস্টেমের মাধ্যমে জানতে পেরেছে যে, তার প্রতিদিনের পুরস্কারের মধ্যে পৃথিবীর সেরা চিত্রনাট্যগুলোও আসতে পারে। আর সে কেবল অভিনেতা নয়, একজন চিত্রনাট্যকারও হতে চায়।

কপিরাইট বা স্বত্বাধিকারের কথা চিন্তা করলে ফিউচার স্টারডমই তার জন্য সেরা জায়গা, কারণ এখানকার আইনি বিভাগ তার সমস্ত জটিলতা সামলে নেবে।

“বাইরের প্রযোজনা সংস্থার সাথে কাজ করলে আমাকে ব্যক্তিগত না কি কোম্পানির নামে কাজ করব, তা নিয়ে ভাবতে হয়। পারিশ্রমিক নিয়েও বিতর্ক থাকে। আমি এসব ঝামেলার পেছনে সময় নষ্ট করতে চাই না। যদি ফিউচার স্টারডমের ভেতরেই নিজস্ব বিভাগ থাকে, তবে আমি সরাসরি কাজে যুক্ত হতে পারব। এতে অনেক ঝামেলা কমবে। কোম্পানির একজন শিল্পী হিসেবে, আমার নিজের আগে কোম্পানির কথা ভাবা উচিত।”

চেন ফাংয়ের এই কথাগুলো বেশ নীতিপূর্ণ শোনাল। শি ইউয়ানইউয়ানের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত ভাব। এটা ঠিক নয়! তার জানা চেন ফাং এমন কথা বলার মানুষ নয়। শি ইউয়ানইউয়ানের সাথে তার পরিচয় মাত্র এক মাসের, কিন্তু তার চোখে চেন ফাং একজন নিখুঁত স্বার্থপর। তবে এই মূল্যায়নটি তার কাছে প্রশংসাসূচক। সে চেন ফাংয়ের মতো মানুষদের পছন্দ করে। ঠিক এই কারণেই, চেন ফাংয়ের মুখে এমন নিঃস্বার্থ কথা শুনে সে বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল—যেন তার শরীরে পিঁপড়ে হাঁটছে!