চতুর্থাত্তর অধ্যায় এ সত্যিই এক গভীর, তীব্র বিষণ্ণতার উচ্ছ্বাস!

ঘন কালো মেঘ আকাশ ঢেকে ফেলেছে।
সমুদ্রের ঢেউ উথাল-পাথাল করছে।
এই মাছ ধরার নৌকাটি যেন ভাসমান একটি পাতা, ডুবে যাচ্ছে না, আবার পুরোপুরি ভাসতেও পারছে না।
বৃষ্টি আসন্ন।
এটা বলাই যায়।
চেন ফাং-এর ভাগ্য আজ সত্যিই ভালো যাচ্ছে না।
ঠিক আজই অনুষ্ঠানের শুটিং, আর ইউনমেং দ্বীপের আবহাওয়া এমন ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।
বাতাসে
সমুদ্রজলের লবণাক্ত গন্ধ ক্রমশ তীব্রতর হচ্ছে।
এই মুহূর্তে
চেন ফাং-এর চেহারায় গভীর বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়েছে।
“আমি কেন জানি একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে?”
ছোটো ওয়াং কেঁপে উঠল।
যদিও এখন আবহাওয়া ভালো নয়, সূর্য নেই, আর সমুদ্রের বুকে হালকা ঝড় উঠেছে, তবুও কিয়োতো শহরের গরমে, বৃষ্টিতেও নিঃশ্বাস ভারি হওয়ারই কথা।
ক্যামেরার লেন্স চেন ফাং-এর দিকেই স্থির।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চেন ফাং-এর মেজাজ বদলানোর মুহূর্তে, ক্যামেরাম্যানও লেন্স নিচের দিকে নামিয়ে নিলেন, গাঢ় অন্ধকার সমুদ্রের দিকে তাকালেন—সেই অন্ধকারে কী লুকিয়ে আছে কেউ জানে না।
কিন্তু দ্রুতই
লেন্স আবার চেন ফাং-এর মুখে ফোকাস করল।
“অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর!”
ছোটো ওয়াং হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
সে নিজের যৌন প্রবৃত্তি নিয়ে নিশ্চিত, বাড়িতে সদ্য বাগদান হওয়া এক প্রেমিকা আছে, সে পুরুষদের প্রতি আগ্রহী নয়; কিন্তু এই মুহূর্তে মাথা নিচু, বিষণ্ন ও গম্ভীর চেন ফাং-কে দেখে তার হৃদয় শক্ত হয়ে উঠল।
এটা কেন?
ছোটো ওয়াং বিনোদন জগতে অনেক বিষণ্নতার ছদ্মবেশী পুরুষ তারকাকে দেখেছে।
কিন্তু কেউই এই মুহূর্তের চেন ফাং-এর মতো নয়।
এখন
চেন ফাং যেন সত্যিকারের বিষণ্ন রাজপুত্র।
নিজেকে সামলাতে পেরে ছোটো ওয়াং-এর চোখে উদ্দীপনা ফুটে উঠল, এটাই তো প্রযোজকরা চেয়েছিল—এমন দৃশ্য যত বেশি হবে, সম্পাদনার পরে ততটাই শক্তিশালী উপস্থাপনা হবে।
ক্যামেরাম্যানকে কিছু বলার দরকার নেই, পুরো সময় চেন ফাং-এর মুখে লেন্স স্থির, এক মুহূর্তের জন্যও বিচ্যুতি নেই।
চেন ফাং গানের নাম বলেনি।
সংক্ষিপ্ত নীরবতার পর
সে সরাসরি গান ধরল—

“ছড়ানো চাঁদের আলো মেঘ ভেদ করে
মানুষের ভিড় এড়িয়ে
সমুদ্রের স্তরে বিছিয়ে পড়েছে
ঢেউয়ে ভিজছে শুভ্র পোশাক
চেষ্টা করছে তোমায় ফিরিয়ে আনতে
ঢেউয়ে ধুয়ে দিচ্ছে রক্তের দাগ
বাধ্য হয়ে উষ্ণতা দিতে চায় তোমায়”

এক মুহূর্তে, নৌকার বাকি তিনজনের কানে যেন বজ্রপাত হলো, গা-জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এই গানের সুর সত্যিই অসাধারণ।
না!
চেন ফাং-এর কণ্ঠটাই অসাধারণ।
তার কণ্ঠস্বর স্বভাবতই কর্কশ ও চুম্বকীয়, তাই এমন বিষণ্নতাপূর্ণ গান গাওয়ার জন্য একদম উপযুক্ত—হোক তা বিচ্ছেদের গান বা জীবনের কষ্টের সুর, সবই মনে হয় যেন চেন ফাং-এর গলার জন্যই বানানো।
আসলে
এই গানের জন্য চেয়েছিল এক স্বচ্ছ, স্বপ্নময় কণ্ঠ।

শুধুমাত্র স্বচ্ছ কণ্ঠেই সম্ভব ক্রমশ ডুবে যাওয়া, গভীর সমুদ্রে অজানা অসহায়ত্ব ফুটিয়ে তোলা।
পৃথিবীতে
এই গানের অনেক পুনঃকণ্ঠ করা হয়েছে।
সবচেয়ে বিখ্যাত পুনঃসংস্করণ ছিল ফেংহুয়াং ছুয়ানছির গাওয়া।
অনেক শ্রোতা বলেন, এক টুকরো ডুরিয়ান-এর ‘সমুদ্রতলে’ গানটি সবাইকে বলে দেয়—‘আমি তোমার কষ্ট বুঝি, ভয় নেই, আসো আমরা একসঙ্গে গভীর সাগরে ডুবে যাই, অন্ধকারে হারিয়ে যাই, যন্ত্রণাময় পৃথিবী থেকে দূরে থাকি’; আর ফেংহুয়াং ছুয়ানছির সংস্করণ যেন বলছে—‘আমি জানি তুমি কষ্টে আছ, তবুও ভয় নেই, এখনও সময় আছে, আমার হাত ধরো, আমি তোমায় নতুন আশায় নিয়ে যাবো।’
মূল গায়ক আরও স্বপ্নময় ও দুঃখঘন।
পুনঃসংস্করণ উজ্জীবিত ও আশাবাদী।
প্রত্যেকের নিজস্ব আকর্ষণ আছে।
কিন্তু যদি চেন ফাং-এর নিজের পছন্দের কথা বলা হয়, সে বেশি পছন্দ করে এক টুকরো ডুরিয়ান-এর অসহায়ত্ব।
অন্য কারও হাতে ধরে ডুবে যাওয়া থেকে বাঁচার আশার চেয়ে, চেন ফাং মনে করে সমজাতীয় কারও সসঙ্গ খুঁজে পাওয়া আরও বেশি আকর্ষণীয়।
আমি তোমার কাছে উদ্ধার চাই না।
আমি কেবল আমার মতো কাউকে খুঁজে পেতে চাই।
চেন ফাং এই অনুভূতিই ভালোবাসে।
অবশেষে
এ পৃথিবীতে এতটা দয়ার মানুষ নেই যারা ডুবে যাওয়া সময়ে হাত বাড়িয়ে তোলে।
সমাজের উষ্ণতা-শীতলতায় অভ্যস্ত হয়ে গেলে, মূল গায়কের সেই চরম হতাশা ও অসহায়ত্ব বরং এক ধরনের স্বস্তি এনে দেয়—‘তোমার পতনকে আমি সম্মান করি, এবং তোমার সঙ্গে থাকতে রাজি আছি।’
তাই চেন ফাং-এর গায়কীও মূল গায়কের মতো, পুনঃসংস্করণের মতো নয়।
তবে চেন ফাং একটা ব্যাপার উপেক্ষা করেছে।
সে গাইছে অত্যন্ত বিষণ্নতায়।
শুনলে কারও কান্না চেপে রাখা কঠিন হয়ে যায়!
নৌকায়
ছোটো ওয়াং-এর মনও গম্ভীর হয়ে উঠল।
সবসময় হাস্যোজ্জ্বল বৃদ্ধ ক্যাপ্টেনও পকেট থেকে শুকনো তামাক বের করে ঠোঁটে নিয়ে টানতে লাগলেন, তার ঘোলাটে চোখে জমেছে কষ্ট আর আফসোস।
সমুদ্রের ঢেউ আরও উঁচু হয়ে উঠল।
বাতাস তীব্রতর।
ঝঞ্ঝার শব্দ চেন ফাং-এর গানের স্বরকে ঢেকে দিচ্ছে।
ধীরে ধীরে
বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করল।
বৃষ্টি, বাতাস, ঢেউয়ের শব্দ, এই তিনটি আর চেন ফাং-এর গান—একটুও সংঘর্ষ নয়, অবিশ্বাস্যভাবে একসূত্রে বাঁধা।
এ সময়ের চেন ফাং সাধারণ সময়ের চঞ্চল ছেলের একেবারে বিপরীত, কিন্তু মানতেই হবে, তাঁর বিষণ্ন চেহারা এতটা শক্তিশালী, ভাগ্য ভালো যে নৌকায় কোনো নারী নেই—নইলে কেউ হয়তো এই মুহূর্তেই তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিত।
“এটাই কি তার আসল রূপ?”
ছোটো ওয়াং মনে মনে ভাবল।
না!
চেন ফাং-এর স্বাভাবিক ও বিষণ্ন দুই অবয়বই তার নিজের।
বিপরীতমুখী এই বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত তীব্র।
ছোটো ওয়াং বিশ্বাস করতে পারছে না, সামনে এই গাইতে থাকা পুরুষ মানুষটি চেন ফাং-ই।
পরের মুহূর্তে
ছোটো ওয়াং-এর চোখে বিস্ময়ের ছাপ আরও স্পষ্ট।
এই গানটা... মৌলিক!
চীনের সংগীতভাণ্ডারে এই গান নেই, কারণ এই গানের আবেগ এত প্রবল, যদি চীনের গান হত, বিনোদন জগতের সে ব্যক্তি শুনে না থাকত, তা হতে পারে না।
তাই
এটা চেন ফাং-এর নিজের লেখা।
আরও একটি মৌলিক গান!
আরও একটি যুগান্তকারী সৃষ্টি!

সমাপ্ত!
ভবিষ্যৎ তারকা ট্যালেন্ট হান্ট সত্যিই রত্ন পেয়ে গেছে।

“সমুদ্রের গভীরে শোনো
কার আর্তনাদ ডাকে
আত্মা নিঃশব্দে ডুবে যায়
কেউ তোমায় জাগায় না”

চেন ফাং এখনো গভীর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে, যেন অন্ধকার ঢেউ ছাপিয়ে সমুদ্রতল দেখতে পাচ্ছে, যেখানে কেউ নেই, তবু আত্মার প্রশান্তি খুঁজে পেতে কারও বাধা নেই।
গানের স্বর আরও বিষণ্নতায় ডুবে গেল।
এই গান, খুবই মন খারাপ করা।
শুনলে দুঃখে চোখ ভিজে আসে!
সবচেয়ে বড় কথা
চেন ফাং নিজে মনে হয় বুঝতেই পারছে না, তার কণ্ঠে আরও বেশি করে এই আবেগ ফুটে উঠছে, যে শ্বাসরুদ্ধকর অনুভূতি, যা বলে বোঝানো যায় না, মনে হয় দম আটকে আসে।
বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন চেয়েছিলেন গান থামিয়ে দিতে, কারণ তিনি তো প্রায় আশি বছরের মানুষ, এক পায়ে কবরের ধারে—এমন গান শুনে বাঁচার ইচ্ছাই ফুরিয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু ছোটো ওয়াং তার হাতে চেপে ধরল, মাথা নেড়ে ইশারা করল।
বাধা দেওয়া যাবে না!
কোনোভাবেই চেন ফাং-কে থামানো চলবে না!
ছোটো ওয়াং-এর মনে হচ্ছে
এই গান “আমরা একসঙ্গে প্রেম করি” অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় চমক ও আকর্ষণ হয়ে উঠবে, তাই চেন ফাং-কে পুরোটা গাইতেই হবে—এমন এক অসাধারণ গানের প্রথম পরিবেশনা হচ্ছে একটি নৌকার মধ্যে, আর প্রথম শ্রোতা মাত্র তিনজন!
সবই মূল্যবান দৃশ্য!
এ দেখে
বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সিগারেট টানতে লাগলেন।
সব দোষ নিজের, বেশি কথা না বললেই হতো!
তখন এই ছেলেটিকে গান গাইতে বলার দরকার ছিল না!
এখন দেখো, কষ্টটা নিজেরই।
ছোটো ওয়াং ক্যামেরাম্যানের পাশে গিয়ে ক্যামেরা ধরে সহায়তা করতে লাগল, এখন বাতাস ও ঢেউ অনেক বেশি, লেন্স যেন কম্পিত না হয় সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে।
দেখে মনে হচ্ছে
এটি এক বড় ঝড়ের পূর্বাভাস।
বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন দ্রুত নৌকার গতি বাড়িয়ে চূড়ান্ত শক্তিতে ইউনমেং দ্বীপের দিকে এগোলেন।

“সময় নেই, সময় নেই
তুমি একসময় হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলেছিলে
সময় নেই, সময় নেই
তোমার কাঁপা বাহু
সময় নেই, সময় নেই
কেউ তোমায় তোলে না ওপরে
সময় নেই, সময় নেই
তুমি তো দমবন্ধ অবস্থা অপছন্দ করো”

গানটি শেষের দিকে পৌঁছল, একের পর এক “সময় নেই” বাক্য গানের আবেগকে চরমে পৌঁছে দিল, অথচ কোনো মুক্তির রাস্তা দিল না।
মনটা এতটাই ভারী হয়ে ওঠে যে সহ্য করা কঠিন।
সম্ভবত
এই কারণেই অনেকেই ফেংহুয়াং ছুয়ানছির পুনঃসংস্করণটি পছন্দ করেন।
কারণ এক টুকরো ডুরিয়ান-এর “সময় নেই” সত্যিই সময় নেই—শুধু কাঁদতে হয়, ডুবে যেতে হয়, যতক্ষণ না নিঃশ্বাস নিতে না পারা যায়; আর ফেংহুয়াং ছুয়ানছির “সময় নেই” আশার আলো দেখায়—তুমি এখনও পারবে, সূর্য উঠবে, আশার মুখ দেখবে।