অধ্যায় বাহাত্তর — আর যদি তাড়াতাড়ি না হয়, অন্য মেয়েরা পেছনে পড়ে যাবে
“তোমার কি রেকর্ড করা কোনো ডেমো আছে? না হলে খালি গলাতেই গেয়ে শোনাও।” শীত শীত দৃষ্টিতে চেন ফাংয়ের দিকে তাকালেন, যেন তিনি চেন ফাংয়ের তৈরি নতুন গানের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন।
শি ইউয়ানও উচ্ছ্বাসে তাকিয়ে আছে।
গানের ডেমো ছিল না।
তবে খালি গলায় গাওয়া যায়।
চেন ফাং শি ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বাড়িতে গিটার আছে?”
এ কথা শুনে,
শি ইউয়ান স্যান্ডেল পায়ে দৌড়ে ওপরে চলে গেল।
অল্প সময়ের মধ্যেই,
একটি দামি গিটার চেন ফাংয়ের হাতে তুলে দিলো।
চেন ফাং অবাক হয়ে দেখল, গিটারের ওপর মোদি নামে একজনের স্বাক্ষর রয়েছে, বুঝতে পারল, সেই মোদি বোধহয় সত্যিই বিখ্যাত কেউ।
“গানের নাম ‘শীতল শীতল’।”
গিটারের সুর পরীক্ষা করল চেন ফাং, গিটারের গুণও চমৎকার।
শীতল শীতল?
শুধু নাম শুনে কিছু বোঝা গেল না।
◤রাত যত গভীর হয়, শীতলতা বাড়ে
বর্ণিল ফুলঝাড় জমে বরফ হয়
তুমি দূরে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখছ
সব শেষ আলো নিঃশেষ করে
ভাবতে না চাইলেও ভুলতে পারিনি তোমাকে◢
আসলে এই গানে গিটারের কোনো অংশ নেই, চেন ফাং শুধু সুবিধার জন্য গিটার বাজিয়ে গাইল, ফলে পুরো গানের আসল আবহটা কিছুটা কমে গেল।
তবে চেন ফাংয়ের কণ্ঠস্বর সে ঘাটতি কিছুটা পূরণ করল।
এক মুহূর্তে,
শীতের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
তিনি যদিও সিনেমা জগতের পরিচালক, কিন্তু গানের ভালো-মন্দ বোঝার ক্ষমতা কিছু কম নেই।
এই গান, অসাধারণ!
নিশ্চিতভাবেই,
গিটারের ব্যবহার কিছুটা অস্বাভাবিক লেগেছে।
কিন্তু শীত নিজেও জানেন, চেন ফাং এই গান লেখার সময় গিটারকে প্রধান বাদ্যযন্ত্র হিসেবে ধরেননি, কারণ এ একেবারে প্রাচীন আমলের গানের মতো, আর এমন গানের সুরে আধুনিক যন্ত্রের ব্যবহার কম হওয়াই উচিত, না হলে আসল স্বাদটাই নষ্ট হয়ে যাবে।
একজন সিনেমার মানুষ হিসেবে শীত যখন বোঝেন, তখন চেন ফাং তো পেশাদার গায়ক, তিনি নিশ্চয়ই আরও ভালো বোঝেন।
একপাশে,
শি ইউয়ানের চোখেও উজ্জ্বলতা।
কয়েকটি লাইন শুনেই বোঝা যাচ্ছে, এই গান তাড়াহুড়ো করে বানানো কোনো সস্তা জিনিস নয়, বরং খুব উচ্চমানের।
অসাধারণ!
চেন ফাংয়ের কাছে,
গান লেখা যেন হাতের খেল!
◤শীতল রাতের আঁধারে তোমার স্মৃতি নদী হয়ে বয়ে যায়
বসন্তের মাটিতে মিশে আমাকে আগলে রাখে
হালকা সময়গুলো ভালোবাসার আভা মাখায়
ফুলের পাঁপড়ি একে একে জলে গড়িয়ে পড়ে◢
প্রথম অংশের কোরাস নিঃশব্দে এসে পড়ে, শুরুটা মৃদু হলেও, আবেগ কিছুটা উঁচুতে ওঠে, তবে সার্বিকভাবে, গানের ধরনটা দুঃখবোধের দিকে ঝোঁকে।
এটা ‘তিন জন্ম তিন জীবনের’ ধারাবাহিক নাটকের কাহিনির সাথেও মানানসই।
চিত্রনাট্যে,
নায়ক-নায়িকার জীবনে অনেক দুঃখ-বেদনা আছে।
কিন্তু যেহেতু এটি সুখী সমাপ্তির ঐতিহাসিক নাটক, দুঃখের মাঝেও একটু উষ্ণতা রাখা দরকার।
প্রথম অংশ শেষ হলো।
চেন ফাং আর গাইল না।
সম্পূর্ণ গান গাওয়ার দরকার নেই।
চেন ফাং এই গান গেয়েছে, যাতে শীত অন্তত গানের মান ও ধরনটা বুঝতে পারেন, তিনি সন্তুষ্ট হলে পরে রেকর্ডিং স্টুডিওতে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ রেকর্ড করা যাবে।
“শীতকাকা, কেমন লাগলো?”
চেন ফাং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
শীত হাততালি দিয়ে উঠলেন।
“এই গানটা আমি কিনে নিলাম।”
এ কথা শুনে,
চেন ফাংয়ের মনে স্বস্তি এলো।
শুধু এই ‘শীতল শীতল’ বিক্রি করে দিতে পারলেই, ‘শেখসিয়াং মহিলা’ কিনতে পারবে।
চেন ফাং সময় দেখল, এখন বিকেল চারটা, আজ আর রেকর্ডিং স্টুডিওতে গিয়ে পুরো গান রেকর্ড করা যাবে না।
গানের ব্যাপার মিটে গেছে।
তবে,
চেন ফাং সুও মুরোকে ভুলে যায়নি।
কিছুক্ষণ গল্প করার পর চেন ফাং অপ্রস্তুতভাবে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শীতকাকা, শুনেছি নাটকের জন্য এখনো চরিত্র নেওয়া হচ্ছে, কাস্টিং ঠিক হয়েছে?”
শীত মাথা নাড়লেন, “কাস্টিং বেশ ঝামেলার, আমি পরিচালক হলেও অনেক অভিনেতা নিজে টাকা এনে ক্যারেক্টার নিতে চায়, আবার পরিচিত অনেকেই ফোন করে অভিনেত্রী সাজেস্ট করে, আমি আবার অভিনেতার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে, তাই মনে হচ্ছে কাস্টিংয়ে সময় লাগবে।”
চেন ফাং মাথা ঝাঁকাল।
এটাই বড় পরিচালকের স্ট্যান্ডার্ড।
“ছোট চেন, তোমার কি অভিনয়ে আগ্রহ আছে? একটা চরিত্র রেখে দিচ্ছি?”
শীত যেন ঠাট্টা করে বললেন, তবে আসলে মনে মনে এটা ভাবছেন।
চেন ফাংয়ের চেহারা চমৎকার।
এমন রূপ যেকোনো ঐতিহাসিক নাটকে দারুণ মানায়।
ধরো,
চেন ফাংয়ের অভিনয় তেমন ভালো না-ও হয়,
তবুও কোনো এক্সট্রা, ডাকাত, কিংবা পথচারীর ছোট চরিত্র দেওয়া যেতেই পারে।
এটা অপমান নয়,
বরং বাস্তব অভিজ্ঞতা।
পরবর্তীতে অন্য কোনো পরিচালক জিজ্ঞেস করলে, চেন ফাং গর্ব করে বলতে পারবে, তার প্রথম নাটক ছিল শীত পরিচালিত ‘তিন জন্ম তিন জীবন’, পরিচালক শীতের নাম থাকলেই ইন্ডাস্ট্রিতে জায়গা পাওয়া সহজ।
চেন ফাং ভেবে মাথা নেড়েই বলল, “এবার না-ই বা হলো, ইউয়ান জানে, আমার সময় এখন খুবই টাইট, নানা রকম রিয়েলিটি শো-র ব্যস্ততা, ফাঁকা সময় নেই, পরে যখন সময় হবে, শীতকাকার নতুন কোনো প্ল্যান থাকলে তখন যোগ দেবো।”
এটা নম্রভাবে না বলা।
আরও একটা কারণ আছে।
‘তিন জন্ম তিন জীবন’ আইডল-ধারার নাটক।
চেন ফাং চায় না, তার প্রথম অভিনয় থেকেই আইডল ট্যাগ লাগুক, বরং চায় সবাই তাকে দক্ষ অভিনেতা হিসেবে চিনুক।
তাই,
সে আরও ভালো চিত্রনাট্যের জন্য অপেক্ষা করছে।
শীতের হাতে আরও উন্নত চিত্রনাট্য থাকলে এবং ডাকলে চেন ফাং অবশ্যই আসবে।
চরিত্র বড় ছোট হোক,
কমপক্ষে অভিনয়ের সুযোগটা থাকতে হবে।
শুনে,
শীত জোর করলেন না, “তাহলে পরের বার দেখা হবে।”
চেন ফাং একটু ভেবে সাবধানে বলল, “শীতকাকা, আমি এক অভিনেত্রীকে চিনি যার অভিনয় খুব ভালো, আমার মনে হয় নাটকের দ্বিতীয় প্রধান নারী চরিত্রের জন্য মানাবে, আপনি চাইলে দেখা করতে পারেন?”
শীত চমকে গেলেন।
বাহ, তাহলে তুমিও নিজের লোক রিকমেন্ড করতে এসেছো!
শীত হেসে বললেন, “তোমাদের কোম্পানির অভিনেত্রী?”
না তো!
ভবিষ্যতের তারা-সড়ক কোম্পানির তো সিনেমা বিভাগ নেই।
শি ইউয়ান বলল, “কোম্পানির না, ভবিষ্যতের তারা-সড়ক একসময় ভালো চলছিল, তখন কয়েকজন অভিনেতা ছিল, পরে সবাই চলে গেছে।”
অভিনেতা আর গায়ক এক নয়।
গায়ককে অবশ্যই কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ হতে হয়।
অবশ্য,
তুমি যদি শুধু রাস্তায় গান গাও, তাহলে কোনো কোম্পানির দরকার নেই।
কিন্তু যেই তুমি খ্যাতি পেতে চাও, সোশ্যাল মিডিয়া, নেটওয়ার্ক, বা প্রতিযোগিতায় যাও, তখন অবশ্যই কোনো প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করা লাগে।
যেমন,
নেট তারকা হলে, চুক্তি করতে হয় ইউনিয়নের সঙ্গে।
আর প্রশিক্ষণার্থী হলে, চুক্তি করতে হয় বিনোদন কোম্পানির সাথে।
অভিনেতাদের পথ একটু বেশি খোলা।
তুমি চাইলে বিনোদন কোম্পানিতে চুক্তি করো, তারা তোমাকে নাটকে সুযোগ দেবে; অথবা নিজে থেকেই প্রযোজকদের সাথে যোগাযোগ করো; কিংবা হেংডিয়ানে গিয়া এক্সট্রা হিসেবে কাজ করো, একদিন কোনো পরিচালকের চোখে পড়লে রাতারাতি তারকা।
শ্রম করতে রাজি থাকলে, ধৈর্য থাকলে, অভিনেতাদের জন্য বিনোদন কোম্পানি না থাকলেও চলে।
ভবিষ্যতের তারা-সড়কে আগে বেশ কিছু অভিনেতা ছিল, কিন্তু কোম্পানির সুনাম পড়ে যাওয়ায় তারা সবাই হেংডিয়ানে চলে গেছে, সেখানে গ্রুপে কাজ করেও কোম্পানিতে ফিরে আসেনি।
এভাবে,
ভবিষ্যতের তারা-সড়কের সিনেমা বিভাগ উঠে গেল।
“ও আমার বন্ধু।”
চেন ফাং সত্যি কথাই বলল।
সু মুরো জি মেইয়ের ঘনিষ্ঠ বান্ধবী।
তাই,
সু মুরোকে চেন ফাং নিজের অর্ধেক বন্ধু মনে করে।
“প্রেমিকা নয় তো?”
শীত জিজ্ঞেস করলেন।
চেন ফাং অস্বস্তিতে হেসে বলল, “শুধু সাধারণ বন্ধু, বিশেষ কিছু না।”
শীত নিজের মেয়ের দিকে তাকালেন, চোখে বিরক্তি, চেন ফাংয়ের পাশে এত নারী বন্ধু, তুমি যদি এখনও এগিয়ে না আসো, একদিন দেখবে অন্য কেউ তাকে নিয়ে যাবে।