অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: তুমি কি এখন অপছন্দও করছ?

আলোকিত হচ্ছে ক্যাম্পফায়ার।
অগ্নির আলো প্রতিটি অতিথির মুখে পড়ে, ক্যামেরাম্যানের লেন্সে প্রতিটি অতিথির অনুভূতি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
এ মুহূর্তে—
বাকি অতিথিদের মুখে বিস্ময়ের ছাপ।
চেন ফাং এত অল্প সময়ে যে গানটি তৈরি করেছে, তার মান এতটাই উচ্চ হতে পারে—
সে কি সত্যিই মানুষ?
না, ভুল!
চেন ফাং এক দেবতা।
সংগীতের জগতে এক দেবতা।
কমপক্ষে—
চীনের সংগীত ইতিহাসে, চেন ফাংয়ের সমতুল্য শিল্পী খুব কমই দেখা গেছে।
সবাই যাদের স্বর্ণপদক সংগীতজ্ঞ বলে জানে, তারা একটি উৎকৃষ্ট গান তৈরি করতে প্রায় এক-দু বছর সময় নেয়। হঠাৎ আসা অনুপ্রেরণা, তারপর উপাদান সংগ্রহ, গীত রচনা, সুরারোপ আর পরিশীলন—এসবই সময়ের দাবি।
কিন্তু চেন ফাং...
তার যেন সময়ের প্রয়োজন নেই।
সে শুধু অনুপ্রেরণার অপেক্ষায় থাকে।
অনুপ্রেরণা এলেই গানটি জন্ম নেয়।
সবাই শিল্পী,
বরং—
ক্যাম্পফায়ার ঘিরে বসা সাতজন শিল্পীর মধ্যে চেন ফাং ছাড়া বাকি সবাই অধিক অভিজ্ঞ।
তবু চেন ফাংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, যেন এক প্রজন্মের কিংবদন্তির সামনে দাঁড়ানোর চাপ অনুভব করছে।
“চেন ফাং, এই গানটি তৈরি করতে কত সময় লেগেছে?”
একজন নারী অতিথি জানতে চায়।
সবাই গম্ভীর মুখে তাকিয়ে—
প্রার্থনা যেন,
দয়া করে, তৈরি করতে বেশি সময় লেগেছে বলো,
নাহলে তো আমরা সবাই অপদার্থ প্রমাণিত হব!
চেন ফাং হাসিমুখে গিটার নামিয়ে রেখে, ক্যাম্পফায়ারে কিছু কাঠ ছুড়ে দিলেন, “এই আগুনটা দেখার পর থেকেই মাথায় ভাবনা ঘুরছিল। তোরা যখন গান করছিলি, তখনই প্রায় পুরো গানটা ভেবে ফেলেছি, পরে তোদের সঙ্গে মিশে গেয়ে ফেললাম।”
এটাকে বলে মিশে গাওয়া?
এতটা অবহেলায় গাওয়া?
অতিথিদের মধ্যে আন্না চেন ফাংয়ের প্রতিভা সম্পর্কে জানত, তবুও বিস্ময়ে হতবাক।
মঞ্চেই গান লেখা, মাত্র আধাঘণ্টায়—
এক মুহূর্তে,
ক্যাম্পফায়ারের শব্দও স্তব্ধ।
প্রসঙ্গক্রমে, অনুষ্ঠানের সাবটাইটেলও এসে গেল, যেন পরিবেশ গম্ভীর না হয়ে পড়ে।
...
“আমি হেরে গেছি, চেন দাদা, আপনি আমার দাদা!”
“বড় মনের মানুষ, চেন দাদু বলতেই হবে।”
“চেন ফাং সত্যিই চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু একবার প্রকাশ পেলে আর ফেরানো যায় না। আগে ছিলেন নামহীন স্ট্রিট সিঙ্গার, এখন যেন ঝড় তুলেছেন।”
“স্বীকার করতেই হবে, প্রতিভা পরিশ্রমের চেয়ে কার্যকর।”
“তোমাদের মতে, শেন ছিংশান ভালো, না চেন ফাং?”
“আমার মনে হয় চেন ফাং।”

“শেন ছিংশানও তো কম যায় না, আর চীনের কালজয়ী গানের এক-তৃতীয়াংশই তো তার লেখা।”
“কিন্তু শেন ছিংশান কি কখনও আধাঘণ্টায় একটি গান লিখতে পেরেছেন?”
“...”
উত্তর স্পষ্ট—
পারেননি।
শেন ছিংশান একবার সংগীত দ্রুতলিখন প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন, যেখানে স্বল্পসময়ে গান লেখার চ্যালেঞ্জ ছিল।
তিনি দু ঘণ্টা সময় নিয়ে একটি গান লিখেছিলেন।
গানের মান ছিল গড়পড়তা, উৎকৃষ্ট বলা যায় না।
তবুও, শোনা যায়।
বাকি প্রতিযোগীরা কেউ নির্ধারিত সময়ে গান শেষ করতে পারেনি, কেউ বা অতি দুর্বল গান লিখেছে, তুলনা চলে না।
অবশেষে,
শেন ছিংশান-ই হয়েছিলেন সেই বছরের বিজয়ী।
অতি বাড়িয়ে না বললেও চলে, এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমেই শেন ছিংশানের সংগীতজীবনের সূচনা হয়, এরপর থেকে তার গান যেন ধারাবাহিকভাবে ঝড় তুলল, চীনের সংগীতাঙ্গনে ‘গানের পিতা’ উপাধি প্রতিষ্ঠিত হলো।
এই জন্যই,
সবাই ভেবেছিল দুই ঘণ্টায় একটি গান লিখতেই সর্বোচ্চ।
কিন্তু এখন চেন ফাং মাত্র আধ ঘণ্টা নিয়েছে।
এমনকি,
‘বিদায় বন্ধু’ গানটির মান শেন ছিংশানের সেই অনুষ্ঠানে লেখা গানের চেয়েও অনেক উন্নত।
বছরের পর বছর পর,
চীনের সংগীতজগতে আবার এক অদ্ভুত প্রতিভার আবির্ভাব।
এবং,
এই প্রতিভা আরও বিস্ময়কর।
টিভির পর্দায়—
চেন ফাং বুঝতে পারছিলেন অতিথিদের মনে কী চলছে, তার চাই ছিল এমনই চমক, কারণ এতে তার জনপ্রিয়তা ও ভক্তসংখ্যা বাড়বে।
যারা বিনোদনজগতে অভ্যস্ত, তারাও যখন হতবাক, তখন সাধারণ দর্শকদের কথা আর কী!
টিভির ভেতর,
প্রযোজক ম্যাচটা জমিয়ে রাখতে অতিথিদের ছোট ছোট খেলার আমন্ত্রণ জানালেন, পরিবেশ আবার প্রাণবন্ত ও উচ্ছল হয়ে উঠল।
এটা সত্যিই—
চেং চিয়ের মতো ঝামেলাবাজ না থাকলে সবাই বেশ মিলেমিশে থাকতে পারে।
হাসি-আনন্দে ভরা মুহূর্তে, ‘আমরা একসাথে প্রেম করি’ অনুষ্ঠানের এই পর্ব শেষের দিকে আসে, শেষ মিনিটে সব অতিথি ও কর্মীরা একত্রিত হয়ে ছবি তোলে, ছবির স্থিরতায় পর্বের সমাপ্তি ঘটে।
ভিলার ভেতর—
সু মুরো এখনো ভাবনায় মগ্ন।
তবে,
তার ভাবনা অনুষ্ঠান নিয়ে নয়, চেন ফাংয়ের গাওয়া তিনটি গান ঘিরে।
তার সবচেয়ে প্রিয় ‘সমুদ্রতল’।
এই গানটি শুনতে যদিও বিষণ্ণ লাগে, কিন্তু বারবার শোনার পর একরকম প্রশান্তি মেলে।
‘রাতের আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা’ আর ‘বিদায় বন্ধু’ও ভালো, তবে ‘সমুদ্রতল’-এর তুলনায় যেন কিছু একটা কম।
“চেন ফাং, তুমি আবার ‘সমুদ্রতল’ গাও তো।”
“এত সুন্দর গান।”
“তুমি যখন অফিসিয়াল ভার্সন প্রকাশ করবে, আমি সেটাই ডাউনলোড করে রিংটোন বানাবো।”

সু মুরোর মুখে উচ্ছ্বাস।
সে ছোটবেলা থেকেই গান ভালোবাসে, দুর্ভাগ্য, সুরে ঠিকঠাক গাইতে পারে না।
“গাইব না।”
চেন ফাং উত্তর দেয়।
নির্মম!
নির্দয়!
নিষ্ঠুর পুরুষ!
সু মুরো দাঁতে দাঁত চেপে চেন ফাংয়ের দিকে তাকায়, যেন মুহূর্তেই কামড়ে ফেলবে।
মুহূর্তেই,
সে করুণ মুখ করে চেন ফাংকে সরিয়ে দিয়ে জি মের বাহু ধরে আদর করতে শুরু করে, “পোনিও, আমার এই ছোট্ট ইচ্ছেটা তুমি নিশ্চয়ই পূরণ করবে, তাই না?”
দৃশ্য দেখে, জি মে হালকা হাসে, চেন ফাংয়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমিও শুনতে চাই।”
চেন ফাং সু মুরোর দিকে মধ্যমা তুলে দেখায়।
এই মেয়েটা বুদ্ধিমান হয়েছে।
জি মেকে খুশি রাখলেই চেন ফাংকে বশে রাখা যায়।
সবশেষে,
চেন ফাং জি মের কোনো অনুরোধ ফিরিয়ে দিতে পারে না।
সু মুরোর মুখে কুটিল হাসি, চেন ফাংয়ের দিকে জিভ বের করে, বিজয়ীর ভঙ্গিতে।
“শুধু একবার গাইব।”
“গেয়ে শেষ করেই ঘুমাতে হবে।”
চেন ফাং খুব একটা খুশি নয়।
আসলে,
এখনই তো জি মেকে নিয়ে ঘুমাতে যেতে চাইছিল, সব দোষ সু মুরোর।
সু মুরো অবজ্ঞার হাসি দিয়ে চেন ফাংয়ের দিকে তাকায়, “তোমরা ঘরে গিয়ে ঘুমোতে যাও? আমি তো বলতে লজ্জা পাচ্ছি, তোমরা যা করো! তরুণদের একটু সংযম থাকা উচিত, চেন ফাং কামুক তো মানলাম, কিন্তু পোনিও, তুমি নিজেকে সংযত রাখো! আর হ্যাঁ, তোমার বাড়ির দেয়ালটা খুবই পাতলা, দেখলেই বোঝা যায় বাজে নির্মাণ।”
চেন ফাং এলেই যেন যুদ্ধের দামামা বাজে, পটকাবাজির উৎসব চলে।
রাতে দশটায় ঘরে যায়,
তবু তিনটা পর্যন্ত ঘরের ভেতর ভূমিকম্প চলে।
মুশকিল হলো—
দেয়ালও খুব ভালো নয়।
সু মুরো বালিশে কান চেপে রাখলেও, কমবেশি কিছু শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পায়।
এ আর সিনেমা দেখার মধ্যে পার্থক্য কী!
ওহ!
না,
এ তো সিনেমার চেয়েও উত্তেজনাপূর্ণ।
এসব ভেবে, সু মুরোর মুখে হালকা লাল আভা ছড়ায়, মনে মনে কিছু অশ্লীল দৃশ্য ভেসে ওঠে।
“তুমি আবার দেয়াল নিয়ে অভিযোগ করো?”
চেন ফাং বিস্মিত।
সু মুরো আসার আগে, রান্নাঘর, সোফা, বারান্দা—সব জায়গাই ছিল যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে ইচ্ছে সেখানে যুদ্ধ।
সু মুরো এলে, চেন ফাং আর জি মের ক্ষেত্র কেবল শোবার ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ।
চেন ফাং তো এখনো ওকে ঝামেলা মনে করেনি, অথচ সে-ই আগে অভিযোগ তুলছে...