অধ্যায় একশো বাহান্ন: হেংদিয়ান চলচ্চিত্রনগরী—সত্যিকারের অর্থ-নিধনের গহ্বর
পৃষ্ঠা ১/৩
নতুন একটি দিন আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।
কিয়োটো শহরাঞ্চল থেকে হেংডিয়ান বেশ খানিকটা দূরে।
সাধারণত প্রতিদিনই হেংডিয়ানের উদ্দেশে বিশেষ বিমান চলাচল করে। এতে অনেক সময় বাঁচে—এক ঘণ্টারও কম সময়ে হেংডিয়ানে পৌঁছে যাওয়া যায়।
অবশ্য অন্য যানবাহনও বেছে নেওয়া যায়।
যেমন, দূরপাল্লার বাস।
তবে এতে সময় অনেক বেশি লাগে।
ছেন ফাং প্রথমে বিমানে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু শি দোং তাকে বলেছিল, আজ পৌঁছাতে পারলেই হবে, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। তাই ছেন ফাং নিজের ব্যাংক হিসাবের অবস্থা একবার দেখে বাসে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
রওনা হওয়ার আগে সে শি ইউয়ানইউয়ানকে ফোন করেছিল।
শি ইউয়ানইউয়ান কোম্পানির সব কাজ সামলে নেবে। ছেন ফাং হেংডিয়ানের শুটিং ইউনিটে গিয়ে নিশ্চিন্তে অভিনয় করলেই চলবে।
বলতেই হয়, শি ইউয়ানইউয়ানের কাজ সামলানোর দক্ষতা বেশ ভালো।
বাসটি ধীরে ধীরে কিয়োটো শহরাঞ্চল থেকে দূরে সরে যেতে লাগল।
জানালার বাইরে পিছিয়ে যেতে থাকা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ছেন ফাং অন্যমনস্ক হয়ে রইল।
ভাবতে গেলে, এই ক’দিন আন থিংহান তার সঙ্গে একবারও যোগাযোগ করেনি।
‘আমরা একসঙ্গে প্রেমে পড়ি’ অনুষ্ঠানটির রেকর্ডিং শেষ হওয়ার পর থেকেই আন থিংহান আর তাকে ফোন করেনি। ব্যাপারটা বরং ভালোই হয়েছে। তবে ছেন ফাং এখনও মনে রেখেছে, আন থিংহানের কাছে তার আরও দুটি গান দেওয়া বাকি।
সময় করে গান দুটো লিখে ফেলতেই হবে!
হঠাৎ ছেন ফাংয়ের মনে হলো, সে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
সেসময় আন থিংহান মাত্র এক কোটি দিয়ে ছেন ফাংয়ের কাছ থেকে তিনটি গান কিনেছিল।
আর এখন ছেন ফাংকে ব্যবস্থার কাছ থেকে একটি গান কিনতেই কমপক্ষে এক কোটি খরচ করতে হয়। তিনটি গানের দাম দাঁড়ায় তিন কোটি।
অর্থাৎ আন থিংহান ছেন ফাংয়ের কাছ থেকে বিনা পয়সায় দুই কোটি হাতিয়ে নিয়েছে।
এ যে চরম লোকসান!
এখন ছেন ফাং শুধু আশা করতে পারে, পরের বার বাক্স খুললে যেন গান বেরিয়ে আসে। তাহলে অনেক টাকা বেঁচে যাবে।
পথটা একঘেয়ে।
তবে দৃশ্যপট বেশ সুন্দর।
শেষবার কিয়োটো শহরাঞ্চল ছেড়েছিল সে ইউনমেং দ্বীপে অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে যাওয়ার সময়। আর এবার শহর ছাড়ছে হেংডিয়ানে অভিনয় করতে যাওয়ার জন্য।
চোখে সানগ্লাস, মুখে মাস্ক, বাসের একেবারে শেষ সারিতে বসে ছিল ছেন ফাং। অনলাইনে এখন যে তার এত সুনাম, সেই ছেন ফাং যে বাসে করে হেংডিয়ানে যাবে—এ কথা সম্ভবত কেউই ভাবতে পারত না।
“চার ঘণ্টা লাগবে।”
মনে মনে সময়ের হিসাব করছিল ছেন ফাং।
হঠাৎ আকাশে প্রচণ্ড গর্জন শোনা গেল।
স্বচ্ছ নীল আকাশ মুহূর্তেই কালো মেঘে ঢেকে গেল।
“আমি কিয়োটো শহর ছাড়লেই বৃষ্টি নামে?”
“আমি কি বৃষ্টির দেবতা?”
ছেন ফাংয়ের মনে হলো, ড্রাগন রাজার আসন দখলের জন্য সে শিয়াও জিংথেংয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে।
অল্প কিছুক্ষণ পরই—
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
আকাশ থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি নামল।
বেশ তো!
বৃষ্টির জোর বাড়েনি।
এমন মিহি বৃষ্টির দিন ছেন ফাংয়ের ভালোই লাগে। মুষলধারে ঝেঁপে পড়া বৃষ্টি তার পছন্দ নয়।
বৃষ্টির পর্দার আড়ালে বাসটির পেছনে কিয়োটো শহরের কোনো চিহ্ন আর দেখা যাচ্ছিল না। ছেন ফাংয়ের একটু একঘেয়ে লাগছিল। সে চোখ বুজে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই তার কাঁধে হালকা ভার অনুভূত হলো।
ছেন ফাং মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
এক মাথা কালো লম্বা চুল তার কাঁধের ওপর ছড়িয়ে আছে। সেই সঙ্গে ভেসে আসছে মৃদু নাক ডাকার শব্দ।
ছেন ফাং কিছুটা অসহায় বোধ করল।
মেয়েটির সাহস সত্যিই কম নয়।
একজন অপরিচিত পুরুষের পাশে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাও আবার ছেন ফাংয়ের কাঁধে মাথা রেখে।
ঘন কালো চুলে মেয়েটির মুখ ঢাকা পড়ে আছে। ছেন ফাং তার চেহারা দেখতে পেল না। তবে চুল থেকে হালকা গন্ধরাজ ফুলের সুবাস ভেসে আসছিল—ঘ্রাণটি বেশ আরামদায়ক।
ছেন ফাং দ্বিধায় পড়ল।
তাকে কি জাগিয়ে দেবে?
কিছুক্ষণ ভেবে সে সাবধানে মেয়েটির মাথা ঠেলে নিজের কাঁধ থেকে সরিয়ে দিল।
কী গভীর ঘুম!
একজন একা বাইরে বেরিয়েছে, তাও আবার এমন দূরপাল্লার বাসে চড়ে। অথচ তার মধ্যে সামান্য সতর্কতাও নেই। কোনো মানবপাচারকারী যদি তাকে পেত, আনন্দে স্বপ্নেও হাসত।
তবু ছেন ফাং মেয়েটির মুখ স্পষ্টভাবে দেখতে পেল না।
কারণ—
মেয়েটিও তার মতো সানগ্লাস ও মাস্ক পরে ছিল। পাশ থেকে কেবল সানগ্লাসের নিচে লম্বা পাপড়িগুলোই দেখা যাচ্ছিল।
অন্যের মাস্ক বা সানগ্লাস খুলে দেখার মতো অভদ্রতা ছেন ফাংয়ের ছিল না। তাই মেয়েটিকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে সে আর তাকে পাত্তা দিল না।
কিছুক্ষণ পর ছেন ফাংয়েরও ঘুম পেতে শুরু করল।
সে চোখ বুজে একটু তন্দ্রা যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় আবার তার কাঁধে ভার এসে পড়ল।
“সুন্দরী!”
“তুমি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছ?”
“তোমার অন্য পাশ তো ফাঁকা, তবু আমার দিকেই হেলতে হবে?”
ছেন ফাং নিচু গলায় কয়েকটি কথা বিড়বিড় করল।
সানগ্লাসের আড়ালে মেয়েটি চোখ বুজে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
ছেন ফাংয়ের মনে হচ্ছিল, সে বুঝি ইচ্ছে করেই এমন করছে। কিন্তু আবার মনে হচ্ছিল, মেয়েটি অভিনয় করছে না।
কিছুক্ষণ ভ্রু কুঁচকে ভেবে ছেন ফাং শেষ পর্যন্ত ছেড়েই দিল।
হেলতে চাইলে হেলুক।
পুরুষের সহজাত অনুভূতি দিয়ে বিচার করলে, মেয়েটি দেখতে নিশ্চয়ই কুৎসিত নয়। তাই তাকে কিছুক্ষণ কাঁধে ভর দিতে দিলে ছেন ফাংয়েরও খুব একটা ক্ষতি নেই।
চার ঘণ্টার পথ বেশ মসৃণভাবেই কেটে গেল, তবে এমন যাত্রায় সহজেই ঘুম পেয়ে যায়।
বাসের ভেতর অধিকাংশ মানুষই তন্দ্রাচ্ছন্ন।
কতক্ষণ কেটে গেল, কে জানে।
বাসটি ধীরে ধীরে থেমে গেল। পরক্ষণেই চালকের অভ্যস্ত স্থানীয় টানে ভেসে এল, “সবাই জেগে উঠুন, স্টপেজ এসে গেছে। নামার সময় নিজের জিনিসপত্র সঙ্গে নিতে ভুলবেন না।”
ছেন ফাং হাই তুলল।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
পাশের মেয়েটি তখনও ঘুমিয়ে।
ছেন ফাং বাধ্য হয়ে তাকে কয়েকবার জোরে ঝাঁকিয়ে বলল, “স্টপেজ এসে গেছে।”
মেয়েটি যেন ছেন ফাংকে একেবারেই পর মনে করছিল না। প্রথমে শুধু তার কাঁধে মাথা রেখেছিল, কিন্তু ছেন ফাং ঘুমিয়ে পড়ার পর কখন যে দুই হাত দিয়ে তার বাহু জড়িয়ে ধরেছে, সে টেরই পায়নি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল, তারা যেন প্রেমিক-প্রেমিকা হয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে।
“উঁহু…”
“পৌঁছে গেছি?”
“আমার তো এখনও ঘুম শেষ হয়নি।”
মেয়েটি আধোঘুমে কথা বলছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্টি—একেবারে নরম-সরম মেয়েদের ঘুমভাঙা আদুরে স্বর।
ছেন ফাং চোখ উল্টে তাকাল।
মহিলা!
এটা বাসের ভেতর।
তোমার বাড়ির আরামদায়ক শোবার জায়গা নয়!
ছেন ফাং নিজের জামার হাতা ঝাড়ল। ভাগ্যিস, ঘুমের মধ্যে মেয়েটি শুধু হালকা নাক ডেকেছিল, লালা ফেলেনি।
“আমার বাহুটা ছাড়বে?”
ছেন ফাং জিজ্ঞেস করল।
মেয়েটি নিচে তাকিয়ে নিজের দু’হাতের দিকে চাইল।
এক মুহূর্তের মধ্যেই তার সমস্ত ঘুম উধাও হয়ে গেল।
সে তাড়াতাড়ি ছেন ফাংয়ের বাহু জড়িয়ে থাকা হাত দুটো সরিয়ে নিল এবং লজ্জায় কয়েকবার একপাশে সরে গেল।
“দুঃখিত, গত রাতে ভালো করে ঘুমাইনি। খুব ঘুম পাচ্ছিল।”
“কোনো ব্যাপার না।”
ছেন ফাং বিষয়টি মনে রাখল না।
নিজের লাগেজ ও ব্যাগ তুলে নিয়ে সে বাস থেকে নামার জন্য উঠে দাঁড়াল।
মেয়েটিও তাড়াতাড়ি নিজের জিনিসপত্র পরীক্ষা করে দেখল। সবকিছু ঠিকঠাক আছে বুঝতে পেরে স্যুটকেস হাতে নিয়ে ছেন ফাংয়ের পেছন পেছন নামল।
কিয়োটোর হেংডিয়ান।
বাতাসে যেন সর্বত্র টাকার গন্ধ।
এখানে একটি বিশাল বিশেষায়িত চলচ্চিত্রনগরী গড়ে তোলা হয়েছে—হেংডিয়ান ফিল্ম সিটি।
ফিল্ম সিটির ভেতরে নানা ধরনের শুটিংয়ের স্থান রয়েছে, যাতে বিভিন্ন ধরনের সিনেমা ও ধারাবাহিকের দৃশ্য ধারণ করা যায়। কোনো শুটিং ইউনিটের দৃশ্যপট নিয়ে বিশেষ চাহিদা থাকলে, আগে থেকে তৈরি স্থানগুলোতে প্রয়োজনমতো পরিবর্তন আনা যায়। তাতেও সন্তুষ্ট না হলে সরাসরি টাকা খরচ করতে হবে। তখন বিশেষ দৃশ্য নির্মাণকারী দল খুব অল্প সময়ের মধ্যে চিত্রনাট্যের উপযোগী সেট বানিয়ে দেবে।
তবে এতে প্রচুর অর্থ খরচ হয়।
হেংডিয়ান যেন অর্থ উড়িয়ে দেওয়ারই আরেক নাম।
এখানে এক দিনে যে পরিমাণ টাকা খরচ হয়, তা কিয়োটোর কোনো নামী কোম্পানির এক মাসের নিট মুনাফার সমান।
অবশ্য এই জায়গাই অগণিত অতিরিক্ত অভিনেতার জীবিকা নির্বাহ এবং স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলার ক্ষেত্র।
হেংডিয়ান ফিল্ম সিটির ভেতরে ঢুকলেই রাস্তার দু’ধারে অসংখ্য মানুষকে বসে থাকতে দেখা যায়। তারা রাস্তার ভবঘুরে নয়, বরং কোনো শুটিং ইউনিটের লোক এসে অতিরিক্ত অভিনেতার প্রয়োজনের কথা ঘোষণা করবে—এই অপেক্ষায় থাকা মানুষ।
রাস্তার ওপর কোনো শুটিং ইউনিটের লোক একবার চিৎকার করে ডাকলেই সবাই মুহূর্তে নড়েচড়ে বসে।
পৃথিবীর যে প্রান্তেই হোক, কিংবা হুয়াগুওতেই—যেখানে সিনেমা ও ধারাবাহিকের শুটিং হয়, সত্যিকারের অর্থভাণ্ডার ধ্বংসের স্থান আসলে সেখানেই!
পৃষ্ঠা ৩/৩