ষষ্ঠষাটতম অধ্যায় — ‘পূর্বদিকের বাতাস’ রেকর্ডিং

席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান শেষ পর্যন্ত ইউ নেনওয়ের নানান অনুরোধ আর জেদ সামলাতে না পেরে চেন ফাংয়ের ব্যক্তিগত যোগাযোগের তথ্য তাকে দিয়ে দিল।
“তুমি ইদানীং ওকে বিরক্ত করবে না।”
“সে খুব ব্যস্ত।”
সাবধান করে দিলেন席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান।
মনে মনে ভাবলেন, এই সময়টা কেটে গেলে হয়তো ইউ নেনওয়ে নিজেই ভুলে যাবে।
ইউ নেনওয়ে স্বাভাবিকভাবেই হ্যাঁ বলে রাজি হয়ে গেল।
ফোন রেখে দিলেন।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান টেবিলের ওপর রাখা ফাইলের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অস্থির বোধ করছিলেন, তাই আর পড়লেন না, উঠে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে রওনা হলেন।
রেকর্ডিং রুমে।
চেন ফাং আধ ঘণ্টা ধরে গলা খুলে গাইছিলেন।
এর আগে সিস্টেম থেকে পাওয়া সবুজ ওষুধ অনেক আগেই শেষ, আর সাম্প্রতিককালের খোলার পর ভালো কিছু আসেনি, তাই চেন ফাং এখন গানের চর্চায় বিশ্রাম ও পরিশ্রমের মাঝে ভারসাম্য রাখছেন, আর আগের মতো চেপে যাচ্ছেন না।
“এসেছো?”
চেন ফাং席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানের দিকে একবার তাকালেন, বাদ্যযন্ত্র আর রেকর্ডিং যন্ত্রপাতি ঠিক করছিলেন।
আজ দু’টি গান রেকর্ড করতে হবে।
একটি হল তৃতীয় রাউন্ডের অডিশনে গাওয়া ‘নীল সাদার পাত্র’, আরেকটি 昨 রাতে সিস্টেম থেকে পাঁচ লাখ খরচ করে কেনা ‘দূর্বার পূর্ববায়ু’।
‘নীল সাদার পাত্র’ তুলনামূলক সহজ।
এর আগে একটি সরল সংস্করণ রেকর্ড করা হয়ে গেছে, শুধু সেখানে কিছু বাদ্যযন্ত্র যোগ করলে চলবে।
আর ‘দূর্বার পূর্ববায়ু’ পুরোপুরি নতুনভাবে, ধাপে ধাপে তুলতে হবে।
আসলে,
চেন ফাং伴奏 অন্য কাউকে দিতে পারতেন।
ভবিষ্যৎ তারকার পথ পরিষ্কার বলেই দিয়েছিল, চেন ফাংয়ের কাজ গান গাওয়া,伴奏 আর সংগীতায়োজনে অন্য কাউকে রাখা যাবে।
কিন্তু চেন ফাং নিজের কাজে অন্যের হস্তক্ষেপ পছন্দ করেন না।
ভবিষ্যৎ তারকার পথ জোর করেনি।
কারণ,
বিনোদন জগতে এমন শিল্পী আগেও হয়েছে।
গান লেখা, সুর করা, সংগীতায়োজন, এমনকি শব্দসংশোধন—সব একাই করতেন কেউ কেউ।
এতে খুব কষ্ট হয়।
তবে সুবিধাও স্পষ্ট।
অন্য কাউকে ভাগের টাকা দিতে হয় না।
চেন ফাং এখন একটা গান তৈরি করে সংগীত প্ল্যাটফর্মে দিলেই, আয় ভাগ হয় দু’জনের মধ্যে—ভবিষ্যৎ তারকার পথ আর席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান।
একজন নিজের বিনোদন সংস্থা, আরেকজন নিজের ম্যানেজার।
এ ছাড়া,
সব আয় চেন ফাংয়ের পকেটে।
এমনকি,
ভবিষ্যৎ তারকার পথ এখনো ক্ষতির মুখে।
কারণ ওদের চেন ফাংয়ের ভাবমূর্তি, প্রচার, সময়সূচি ইত্যাদিতে টাকা খরচ করতে হচ্ছে, আর চেন ফাংয়ের উপার্জন খুব বেশি না, তাই সংস্থা এখনো লোকসানে।
“আজ ‘নীল সাদার পাত্র’ রেকর্ড করবে?”
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান সোফায় বসলেন।
এক পা তুলে রাখলেন অন্য পায়ের ওপর।
লাল পাটার ওপর কালো চামড়ার হিল খানিকটা দুলছে, কোমরেরও ওপরে ছোট পেশাদার স্কার্ট, এক ভিন্ন আকর্ষণ।

স্বীকার করতেই হয়,
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান-এর বুক একটু ছোট ছাড়া আর সব কিছুতেই তিনি দশে দশ।
বিশেষ করে যারা “দিদি, আমাকে অবজ্ঞার চোখে দেখো”—এমন পুরুষদের পছন্দ, তারা席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান-কে খুবই পছন্দ করবে, কারণ席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান প্রায়ই পুরুষদের দিকে আবর্জনা দেখার দৃষ্টিতে তাকান, বিশেষ করে কাং জিকাই-এর দিকে।
চেন ফাং একবার তাকালেন।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান সেটা টের পেলেন।
আগে হলে,
তিনি হয়তো পা নামিয়ে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চেন ফাংকে দেখতেন।
কিন্তু সবে ইউ নেনওয়ের সঙ্গে ফোনে কথা শেষ হয়েছে,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানের মন খুব অস্থির, চেন ফাংয়ের দৃষ্টিতে টের পেয়েও পা না নামিয়ে বরং আরও দুলিয়ে দিলেন।
চেন ফাং বেশি কিছু ভাবলেন না।
কারণ,
চেন ফাং মনে করেন席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান তার প্রতি কোনো বিশেষ ভাবনা রাখেন না।
প্রতিবার দেখা হলে,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান প্রায় সবসময় মুখ গম্ভীর, হয়তো সামান্য হাসি, তাও ঠোঁটে, চোখে নয়—ঠান্ডা উপহাস।
আবেগ সংযমী দেবী।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান ঠিক এমনই।
চেন ফাং যন্ত্রপাতি ঠিক করতে লাগলেন, সব ঠিকঠাক হলে ভেতরের রেকর্ডিং রুমে গেলেন।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান কিছু বললেন না।
কেন জানি না,
চেন ফাং একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেই তার মধ্যে এক ধরনের হতাশা আর অপূর্ণতা জেগে উঠল।
‘নীল সাদার পাত্র’-এর প্রস্তাবনা বেজে উঠল।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান বাড়িতে একবার শুনে নিয়েছিলেন।
কিন্তু টিভিতে আর রেকর্ডিং স্টুডিওতে শোনা—দুটো একেবারে আলাদা অনুভূতি।
অডিশন হলে কিছু না কিছু শব্দ ছিলই।
কিন্তু রেকর্ডিং স্টুডিওতে, গান যেমন বেরোয়, তাতে সামান্যতম ত্রুটিও থাকে না—নিখুঁত।
নিশ্চিতভাবেই,
চেন ফাংয়ের ভিত্তি খুব দৃঢ়।
আবারও একবারেই পার!
চেন ফাং চূড়ান্ত ফলাফল একবার শুনে কিছুটা শেষে সামান্য ঠিকঠাক করলেন, এই গান শেষ।
“চলো, আমার অফিসে।”
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান উঠে দাঁড়ালেন।
চেন ফাং ঘাড়ও ঘুরালেন না: “আমার আরেকটা গান রেকর্ড করতে হবে।”
আরেকটা?
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান অবাক।
‘দূর্বার পূর্ববায়ু’-এর কথা চেন ফাং এখনো কাউকে বলেননি,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান জানতেন না।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান হঠাৎ আগ্রহী: “তুমি আবার নতুন গান লিখেছ?”
“হ্যাঁ, এটাও দেশাত্মবোধক।”
চেন ফাং মাথা নাড়লেন।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান বিস্ময়ে চমকে উঠলেন।
তিনি জানতেন চেন ফাংয়ের ইচ্ছা, ‘নীল সাদার পাত্র’ দিয়ে দেশাত্মবোধক গান জনপ্রিয় হলে সঙ্গে সঙ্গে নতুন দেশাত্মবোধক গান বের করলে ভক্ত-দর্শকের প্রতিক্রিয়া দারুণ হবে।
দেখা যাচ্ছে,
চেন ফাংয়ের ম্যানেজার হওয়া খুব সহজ।

আগে席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান কাং জিকাই-এর ম্যানেজার ছিলেন, তখন শুধু কাং জিকাই-এর উত্যক্ততা সহ্য করতেই হতো না, বরং ওর জন্য গান লেখার মানুষও খুঁজতে হতো।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান প্রতিদিন দিশেহারা হয়ে পড়তেন।
সবচেয়ে সমস্যা,
কাং জিকাই চাওয়া অনেক, সামর্থ্য কম।
নাম না-করা সংগীতশিল্পীর লেখা গান সে গানেও রাজি নয়।
না হলে ভবিষ্যৎ তারকার পথের ভালো শিল্পীর অভাবে, কাং জিকাই আগে একটি র‍্যাপ প্রতিযোগিতায় তৃতীয় হয়েছিল বলে,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান অনেক আগেই ছেড়ে দিতেন।
এখন,
চেন ফাং নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা নেই।
রিয়েলিটি শোতে অংশ নেওয়া—চেন ফাং নিজে টং ছিনের সঙ্গে আলোচনা করে,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান শুধু পরে ফলোআপ করেন; লেখা—চেন ফাং সব নিজেই করেন,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানকে কোনো চিন্তা করতে হয় না।
চেন ফাংয়ের ম্যানেজার হওয়া মানে শুধু উপস্থিত থাকলেই চলে।
অজান্তেই,
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান মনে মনে খুশি।
ভাগ্যিস সেদিন মন খারাপ ছিল বলে ইউ নেনওয়ের সঙ্গে ক্যাফেতে গিয়েছিলেন, না হলে রাস্তায় চেন ফাংকে গান গাইতে দেখতেন না।
সবটাই ভাগ্য!
হঠাৎ,
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানের দৃষ্টিতে চেন ফাংয়ের দিকে একটু অন্যরকম ভাবনা ফুটে উঠল।
সবই নিয়তি।
চেন ফাং জানেন না,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান মনে মনে নিজেকেই攻略 করতে শুরু করেছেন।
এটা ভালো কিছু নয়।
চেন ফাং বরং ওর আগের আবর্জনা দেখার দৃষ্টিটাই পছন্দ করেন, সেটাই স্বাভাবিক席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান।
“নতুন গানের নাম কী?”
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান চেন ফাংয়ের পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
হালকা শরীরের সুবাস নাকে এসে লাগল।
চেন ফাং অবাক হলেন।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান আগের দিনগুলোতে উত্তাল সুবাস ব্যবহার করতেন, আজ হঠাৎ হালকা ফুলের গন্ধ।
কিছু অলস লাগছে!
চেন ফাং অবাক।
সবে席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানের সঙ্গে অফিসে ঢুকলেন, তখন তো কোনো পারফিউমের গন্ধ পাননি।
চেন ফাং অজান্তে নাকটা ফুঁসলেন, সত্যিই এক হালকা ফুলের গন্ধ, সম্ভবত জুঁই ফুলের,席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ানের উজ্জ্বল লালচে চুলের সঙ্গে একেবারেই বেমানান।
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান, আজ তুমি অস্বাভাবিক!
দশে দশ না, বারোয় বারো অস্বাভাবিক!
席 ইয়ুয়ানইয়ুয়ান নিজেও জানেন চেন ফাংয়ের অনেক কাছে চলে এসেছেন, তবু নির্লিপ্ত ভান করে যন্ত্রপাতির দিকে তাকান, যদিও গলার কাছে গোলাপি ছোপ তার অস্থিরতা ঢেকে রাখতে পারেনি।
“‘দূর্বার পূর্ববায়ু’।”
“‘নীল সাদার পাত্র’-এর মতো নয়, তবে ভালো গান।”
চেন ফাং মনে মনে কৌতূহলী।
এই মেয়েটা, নাকি প্রেমে পড়ছে?