অধ্যায় ষষ্ঠ আশি প্রথমবারের মতো বিদ্রোহী মনোভাবের প্রকাশ
“এই গান ‘শেখাং রানী’ই হচ্ছে মঞ্চে গাওয়ার জন্য নির্ধারিত গান। আমি তোমার কণ্ঠে গাওয়ার অংশগুলো ইতিমধ্যেই চিহ্নিত করে দিয়েছি, তুমি আগে চেষ্টা করে দেখে নাও।”
চেন ফাং হাতে লেখা গানটি ওয়াং সিতুর দিকে এগিয়ে দিল।
গানটি দেখে ওয়াং সিতুর চোখ যেন কাগজে আটকে গেল, আর সরানো গেল না।
এ দৃশ্য দেখে চেন ফাং হালকা হাসলেন।
ওয়াং সিতু আসলে খুব সরল মনের মেয়ে।
সে সত্যিই গান গাইতে ভালোবাসে।
ভালো কোনো গান চোখের সামনে পড়লে তার আনন্দ সে আর লুকাতে পারে না।
এই কারণেই চেন ফাং মনে করেন ওয়াং সিতু তার কোনো পুরনো বন্ধুর মতো।
চেন ফাং নিজে আর ভেতরের রেকর্ডিং রুমে গেলেন না, বাইরে থেকেই কন্ট্রোল টেবিল সামলাচ্ছিলেন।
তিনি সারাদিন ধরে গান গেয়েছেন।
গলাটা বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।
তার ওপর,
এই গানটার সঙ্গে চেন ফাং এতটাই পরিচিত, কয়েকবার অনুশীলন করলেই মঞ্চে গাওয়ার মতো মানে পৌঁছে যাবে।
এখন আসল দায়িত্ব ওয়াং সিতুর অনুশীলনে।
“তুমি প্রস্তুত তো?”
চেন ফাং মাইক্রোফোনে বললেন।
ভেতরের রেকর্ডিং রুমে
ওয়াং সিতু শব্দরোধী হেডফোন পরে, কানে শুধু চেন ফাংয়ের কণ্ঠ।
সুরের খাতা স্ট্যান্ডে রেখে ওয়াং সিতু মাথা নাড়ল, “প্রস্তুত।”
“আগে একবার খালি গলায় গেয়ে শোনাও।”
চেন ফাং ইশারা করলেন শুরু করতে।
ওয়াং সিতু সুরের খাতা দেখে একটু পরিচিত হয়ে নিয়ে ধীর কণ্ঠে গাইতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ যেতেই চেন ফাং থামিয়ে দিলেন।
সুর ঠিকই ছিল।
অবশ্য,
নোট দেখে গান গাওয়া মানে তো সামনে উত্তর দেখে লেখা, খুব কঠিন কিছু নয়।
কিন্তু ওয়াং সিতুর কণ্ঠ আর আবেগ ঠিক মিলছিল না।
এই গানের নারীকণ্ঠ অংশটা হওয়া চাই উচ্চকিত, দীপ্তিময়; ওয়াং সিতুর গলা খুব সমান, মূল গায়িকা লিং হুয়ার মতো অনুভূতি নেই।
চেন ফাংয়ের মানদণ্ড বরাবরই কঠিন।
আসলে,
এই কঠোরতা তার নিজের কোম্পানি চালানোর সময় থেকেই গড়ে উঠেছে।
চেন ফাং তার কোম্পানির শিল্পীদের নানা উপায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেন—কখনো কখনো অন্যায়ভাবেও—কারণ বিনোদনজগতে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকা শিল্পীই আসল, পথটা কেউ দেখবে না।
কিন্তু, তুমি যদি অন্যদের চেয়ে এগিয়ে যাও, তাহলে তোমাকে উপযুক্ত পারফরম্যান্সও দিতে হবে, যাতে চেন ফাং সন্তুষ্ট হন।
তুমি যদি একেবারে অপদার্থ হও, অথচ ভালো শিল্পীদের হারিয়ে দাও, সেটা চেন ফাংয়ের কাছে মেনে নেওয়ার নয়।
এই কারণেই
চেন ফাং শিল্পীদের কাছে কঠোর।
এটা
ওয়াং সিতু এরই মধ্যে বুঝতে পেরেছে।
রাত আটটা থেকে ভোর দুইটা পর্যন্ত, ওয়াং সিতু ভেতরের রেকর্ডিং রুমে গান অনুশীলন করেছে—কিছু একটু ভুল হলেই চেন ফাং সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিয়েছে।
অবশ্য,
চেন ফাংও পুরো সময়টা পাশে থেকেছে।
ওয়াং সিতু যতক্ষণ অনুশীলন করেছে, চেন ফাংও ততক্ষণ পাশে থেকেছে।
অবশেষে ওয়াং সিতুর গলা খানিকটা বসে গেলে চেন ফাং দিনের অনুশীলন শেষ করলেন।
“এই হাতে লেখা গানটা তোমার জন্য রেখে গেলাম।”
“সময় পেলেই অনুশীলন করবে।”
চেন ফাং আর ওয়াং সিতু একসঙ্গে কোম্পানির ভবন থেকে বেরিয়ে এল।
ভোর রাত দুইটা।
রাস্তায় একটাও পথচারী নেই, পরিবেশটা কিছুটা নির্জন।
ভাগ্যিস, সি ইউয়ানইয়ান ডিউটি শেষ করে যাওয়ার আগে সিকিউরিটিকে বলে দিয়েছিল, রেকর্ডিং রুমে এখনো মানুষ আছে, আজ রাতে দরজা লক করবে না—নাহলে চেন ফাং আর ওয়াং সিতুকে অফিসেই রাত কাটাতে হত।
গ্রীষ্মের রাত ঠাণ্ডা নয়।
এ সময় গাড়ি পাওয়া কঠিন।
তবু গাড়িই ধরতে হবে।
নতুন বাড়িতে ওঠার পর, চেন ফাং ফেরার জন্য মেট্রো বা বাস ছাড়া উপায় নেই; অথচ এখন গভীর রাত, ট্রেন-বাস সব বন্ধ।
চেন ফাং হাত নেড়ে বিদায় নিতে চাইলেন।
“চেন ফাং।”
ওয়াং সিতু ডাকল।
চেন ফাং প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল।
ওয়াং সিতুর গাল লাল, সে কপালের চুল একটু সাজাল, “হোটেলে যাচ্ছ না? না গেলে তো টাকা নষ্ট।”
চেন ফাং মজা নিয়ে ওয়াং সিতুর দিকে তাকাল, “তুমি কি খুব আগ্রহী?”
“আমি শুধু বললাম, না গেলে টাকা নষ্ট।”
ওয়াং সিতু মুখ শক্ত করে বলল।
যদিও,
মনের ভেতরে আসলেই অপেক্ষা ছিল।
কমপক্ষে,
চেন ফাংয়ের সঙ্গে থাকা তার ভালোই লাগে, এমনকি স্বস্তিদায়কও।
“আর ভবিষ্যতে অযথা টাকা নষ্ট কোরো না।”
“আমি যদি সত্যিই তোমায় চাইতাম, তোমাকেই হোটেল বুক করতে হতো না, আমিই আগেভাগে করতাম।”
চেন ফাং স্পষ্ট জানে,
ওয়াং সিতু কেবলমাত্র তার প্রতি একটু সদয়, পছন্দ বলা যায় না, ভালোবাসা তো দূরের কথা।
যদি সত্যিই ওয়াং সিতুকে কাছে টেনে নেয়, পরে ঝামেলা বাড়বে—কারণ ওয়াং সিতু খুব সরল আর একগুঁয়ে মেয়ে—তুমি তাকে কাছে নিলে, সে আর ছাড়বে না।
চেন ফাং সবচেয়ে ভয় পায় এমন মেয়েদের।
চেন ফাং বরং এমন মেয়ে পছন্দ করে, যারা বোঝাপড়া রাখে।
দরকার হলে হাসিমুখে বিদায় নিতে জানে।
সবকিছু শেষ হলে নিজেই চলে যায়।
অবশ্য,
জি মেই এই তালিকায় পড়ে না।
এ কথা বলে চেন ফাং আর দেরি না করে চলে গেল।
চেন ফাংয়ের ছায়া রাস্তার কোণে মিলিয়ে যেতে ওয়াং সিতু কষ্টভরা চোখে তাকিয়ে থাকল।
হোটেল তো বুক করা হয়েই গেছে।
এখন আর বাতিলও করা যাবে না।
তাই,
চেন ফাং না গেলেও ওয়াং সিতু হোটেলে রাত কাটাবে।
চেন ফাং রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে, হালকা বাতাসে চুল উড়ছে—ঠোঁটে যদি একটা সিগারেট থাকত, তবে যেন বিশ্ববিখ্যাত চিত্র।
“ধুর!”
“রাতে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না!”
চেন ফাং মনে মনে গালি দিল।
এতক্ষণে সে মেনে নিয়েছে, আজ ভাড়া চড়া হবে, কিন্তু একেবারেই গাড়ি না পেয়ে হতবাক।
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই
ভোর হয়ে যাবে।
চেন ফাং হঠাৎ মনে পড়ল বিখ্যাত উক্তি: “তুমি কি কখনো ভোর চারটার লস অ্যাঞ্জেলেস দেখেছ?”
চেন ফাং দেখেনি।
তবে সে দেখেছে রাত দু’টার কিয়োতো।
মোবাইলের অ্যাপে এখনো আশেপাশে গাড়ি খোঁজা চলছে, এই ফাঁকে চেন ফাং মনে মনে ডাকল, “সিস্টেম, বাক্স খোলো।”
কোনো সাড়া নেই।
চেন ফাং কপাল কুঁচকে গেল।
সিস্টেম কোথায়?
পরপর কয়েকবার ডেকে উঠল।
“সিস্টেম চলে গেল নাকি?” চেন ফাং একটু ঘাবড়ে গেল।
যদিও এই কুকুর সিস্টেম মাঝে মাঝে বিরক্তিকর, আর খুব কৃপণও, সত্যি কথা বলতে গেলে, এই সর্বশক্তিমান বিনোদন সিস্টেম বেশ কাজের।
“সিস্টেম!”
“বেরিয়ে আয়!”
চেন ফাং চিৎকার করে উঠল।
পরক্ষণেই, মাথার ভেতর আরও গর্জনরত এক কণ্ঠ শোনা গেল, “তুই কি পাগল নাকি, রাতে ঘুমাস না, চিৎকার করে ডাকছিস!”
ঘুম ভাঙার রাগ বেশ স্পষ্ট।
চেন ফাং হতবাক।
সিস্টেমও ঘুমায়?
সিস্টেম মনে করে চেন ফাংয়ের সঙ্গে এসে কোনোদিন শান্তিতে ঘুমাতে পারেনি।
“আমি জানতাম না তুমি ঘুমোছ, আমি তো শুধু বললাম বাক্সটা খুলো।”
চেন ফাং একটু লজ্জাই পেল।
এটা তার প্রথমবার সময় অতিক্রম, আর প্রথমবার সিস্টেম ব্যবহার।
কে জানত সিস্টেমও ঘুম চায়!
“বাক্স খোলা হচ্ছে।”
“এক প্যাকেট ডিটারজেন্ট।”
“নাও, নিয়ে চলে যা।”
সিস্টেমের অনাগ্রহী কথাগুলো মাথার মধ্যে বাজল, পরক্ষণে চেন ফাংয়ের হাতে এক প্যাকেট ডিটারজেন্ট।
চেন ফাং অবাক।
“সিস্টেম, আমরা কি ঠিক করিনি, এখন থেকে যতবার বাক্স খুলবি, কিছু না কিছু বিনোদনজগতের সাথে যুক্ত জিনিস দিবি?” চেন ফাং হাতে ডিটারজেন্ট ওজন করল, ভারীই লাগল।
“নেবে তো নাও, না নিলে ফেলে দাও,” সিস্টেম বিরক্ত।
চেন ফাং বিব্রত।
সিস্টেম যদি মানুষ হতো, চেন ফাংকে মেরে ফেলার ইচ্ছে হত ওর।
থাক,
ডিটারজেন্টই হোক।
এ ক’দিন বাক্স খুলে ভাগ্য খারাপই যাচ্ছে, ভালো কিছু আসছে না, ডিটারজেন্ট আর অন্য কিছুতে তফাৎ কী!
এই ক’দিনে চেন ফাংয়ের সবচেয়ে ভালো প্রাপ্তি হলো গতকালের “সময় পুনরাবৃত্তি কার্ড”, কিন্তু ওই কার্ডও আপাতত কোনো কাজে আসবে না।
চেন ফাং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
রাত দু’টার কিয়োতো।
চেন ফাং একা হাতে ডিটারজেন্ট নিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে।
“ভবিষ্যতে রাত বারোটার পরে সিস্টেম না ডাকাই ভালো।”
চেন ফাং মনে মনে ঠিক করে রাখল।