একশো আঠারোতম অধ্যায়: এই মুহূর্তে, মঞ্চের আলো তোমার ওপরই নিবদ্ধ

শুরুতেই আনহে ব্রিজের গান বাজতে থাকে, রাস্তার পাশের কুকুরগুলোও কান্নায় ভেঙে পড়ে। শাং শিয়ে 2807শব্দ 2026-04-01 07:03:52

আসলে মঞ্চের পর্দাকে কাজে লাগানোর কথা শুধু চেন ফাং-ই ভাবেনি।

সবকিছুর পরেও, আগের বাছাইপর্বে চেন ফাং নিজেই মঞ্চের পর্দাকে ব্যবহার করে অন্যান্য প্রতিযোগীদের কাছে একটি উদাহরণ তৈরি করে দিয়েছিল। সবাই তো আর বোকা নয়। তুমি ব্যবহার করতে পারলে, আমিও পারব। আগের দুটি দলও তাদের গান গাওয়ার সময় মঞ্চের বড় পর্দা ব্যবহার করেছিল, কিন্তু তাদের ফলাফল ছিল খুবই সাধারণ। এটি আসলে বোধগম্য। গান তৈরির পেছনেই অনেকটা সময় চলে গেছে, তাই ব্যাকগ্রাউন্ডের দৃশ্যপট নিয়ে ভাবার বা তৈরি করার মতো পর্যাপ্ত সময় তাদের হাতে ছিল না।

আর এখানেই সিস্টেম থাকার সুবিধা! চেন ফাং সরাসরি টাকা খরচ করে সিস্টেম থেকে গান কিনতে পারে, আর গান অনুশীলনের সময়টুকুতে মঞ্চের ব্যাকগ্রাউন্ড তৈরির কাজও সেরে নিতে পারে। কেবল এই একটি দিক থেকেই চেন ফাংয়ের সুবিধা অনেক বেশি। ঠিক এই কারণেই চেন ফাংয়ের হাতে এই দৃশ্যগুলো তৈরির জন্য যথেষ্ট সময় ছিল, যা গানের মূল ভাবনার সাথে পুরোপুরি মিশে গিয়েছিল।

"এই দৃশ্য, কী অসাধারণ!"
"একে কি গান শোনা বলে? এ তো দেখছি অপেরা।"
"অবিশ্বাস্য! এই দৃশ্য আর পরিবেশের জন্য আমি পূর্ণ নম্বর দেব।"
"সত্যি বলতে, আমার মনে হয় চেন ফাং যদি গান না গেয়ে ভিডিও এডিটর বা আপলোডার হতো, তবে সে অসাধারণ কিছু করত।"
"সেরা শ'য়ে জায়গা পাওয়ার মতো প্রতিভা তোমার আছে।"
"বিশাল মাপের দৃশ্য নির্মাণ।"

দর্শকরা খুব সহজ-সরল। তারা শুধু অনুভব করেছে গানটির ছন্দ আর দৃশ্যপট। প্রতিটি দর্শকের চোখে ছিল এক ধরনের স্বচ্ছতা, যা কোনো সংগীত তত্ত্বের জটিলতায় কলুষিত হয়নি। দৃশ্যপটটি ছিল দারুণ প্রাণবন্ত!

তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ওয়াং সি-তুর কণ্ঠ। এই কয়েক দিনের অনুশীলন আর চেন ফাংয়ের নির্দেশনায় সে এই গানটির আবেগের পরিবর্তন ও গায়কী পুরোপুরি আয়ত্ত করে ফেলেছে, এমনকি চেন ফাংয়ের পরামর্শের ভিত্তিতে সে কিছুটা উন্নতিও করেছে। ওয়াং সি-তু লিং হুয়া হতে পারে, কিন্তু সে একই সাথে ওয়াং সি-তুও। এক অদ্বিতীয় ওয়াং সি-তু!

হাসপাতালে, মেয়ের গান শুনে ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের আবেগ আরও তীব্র হয়ে উঠল। প্রবল আবেগের বশে তার কথা বলার জড়তা অনেকটা কেটে গেল: "আমার মেয়েই সেরা!"
"শুনতে পাচ্ছ? আমার মেয়ে কত সুন্দর গান গাইছে, আমার চেয়েও অনেক ভালো।"

এই মুহূর্তে ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা, কোনো জড়তা ছিল না। হাসপাতালের কেবিনে অন্য রোগী ও তাদের স্বজনরা কেউ কোনো প্রতিবাদ করল না; এই ছোট মেয়েটি আসলেই খুব সুন্দর গাইছে, আর তার সেই অদ্ভুত কর্কশ কণ্ঠস্বরটি সত্যিই অনন্য।

"ভাই, আপনার মেয়ের গলা কি জন্ম থেকেই এমন কর্কশ?"
"গান শুনতে ভালোই লাগছে, কিন্তু বেশি ধূমপান শরীরের জন্য খারাপ।"
হাসপাতালের মানুষদের মনে কোনো বিদ্বেষ ছিল না, তারা কেবল শুভাকাঙ্ক্ষী হিসেবেই সতর্ক করছিল। সবকিছুর পরেও, একটা মেয়ের গলার আওয়াজ শুনলে মনে হয় যেন সে দশকের পর দশক ধরে ধূমপান করছে, এটা সত্যিই খুব অস্বাভাবিক।

ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের চোখে যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল, তবুও সে কষ্ট করে বলল: "না, আমার মেয়ের ছোটবেলার কণ্ঠ খুব মিষ্টি ছিল। কিন্তু একটা বড় অসুখের পর, চিকিৎসার টাকা না থাকায় তার গলা এমন হয়ে গেছে।"

বোঝা গেল! সবাই এখানে ভাগ্যাহত। মানুষের একটাই রোগ হয়, তা হলো দারিদ্র্য। ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের অনুশোচনা দেখে নার্স সান্ত্বনা দিয়ে বললেন: "আসলে এমন কণ্ঠ তো আরও বেশি আকর্ষণীয়, তাই না? এখন বিনোদন জগতে এত গায়িকা, ভিড়ের মধ্যে আলাদা হয়ে উঠতে হলে এমন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকাই জরুরি।"

"ঠিকই বলেছে মেয়েটি।"
"ভাই, আপনার মেয়ে নিশ্চয়ই জনপ্রিয় হবে।"
"আপনার মেয়ে জনপ্রিয় হলে আপনার চিকিৎসার খরচও জুটে যাবে।"

অন্যরাও সমর্থন জানাল। ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের চোখে জল। সে প্রথমবারের মতো মানুষের উষ্ণতা অনুভব করল। আগে যখন সে খ্যাতির চূড়ায় ছিল, তখন বিনোদন সংস্থা তাকে মাথায় করে রাখত, ভক্তরা দেবতুল্য পূজা করত। কিন্তু বিয়ের পর ইন্ডাস্ট্রি থেকে দূরে সরে যাওয়ার পর যখন আবার ফেরার চেষ্টা করেছিল, তখন মানুষের নিষ্ঠুরতার স্বাদ পেয়েছিল। কোম্পানির কাছে সে ছিল টাকা কামানোর যন্ত্র, আর ভক্তদের কাছে ছিল সাময়িক এক আইডল।

সত্যি বলতে, ওয়াং চিয়া-ওয়েই আগের সেই কোম্পানিকে দোষ দেয় না। তারা ব্যবসা করতে এসেছে, তাই অলাভজনক শিল্পীকে বাদ দেওয়াটা তাদের কাছে যৌক্তিক। শুধু তার কষ্ট হয় মেয়ের জন্য। সে ওয়াং সি-তুকে ভালো শৈশব দিতে পারেনি, এমনকি পর্যাপ্ত পিতৃস্নেহও দিতে পারেনি। সে যখন উপার্জনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল, তখন দশ-বারো বছর বয়সী ওয়াং সি-তু পড়াশোনা ছেড়ে কাজে নেমে পড়েছিল, সেই থেকে আজ অবধি সে কষ্ট করে আসছে।

"সবাইকে ধন্যবাদ।"
"আমি আমার মেয়ের কাছে অপরাধী।"
"আমিই তাকে ডুবিয়েছি!"

চল্লিশোর্ধ্ব ওয়াং চিয়া-ওয়েই শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। তা দেখে অন্যরা তাকে সান্ত্বনা দিতে শুরু করল। আসলে, ওয়ার্ডের অন্য রোগীদের মনেও কমবেশি ওয়াং চিয়া-ওয়েইয়ের মতোই ভাবনা। তাদের রোগ সহজে সারার নয়, আবার মরেও যাচ্ছে না, শুধু ধুঁকছে। আর এই ধুঁকে চলা মানেই পরিবারের ওপর বোঝা হয়ে থাকা, কারণ এখানে থাকতে প্রতিদিন টাকা খরচ হয়। মুহূর্তের মধ্যে হাসপাতালের পরিবেশ বিষাদময় হয়ে উঠল। নার্স দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু টেলিভিশনের ভলিউম বাড়িয়ে দিল: "সবাই বরং গানটাই শুনুন।"

মঞ্চে ফিরে আসা যাক। আসল চমক তখনো বাকি! আগের অংশটুকু ছিল কেবল ভূমিকা। ওয়াং সি-তুর আবেগ তখনো সর্বোচ্চ চূড়ায় পৌঁছায়নি। মনে রাখতে হবে, পৃথিবীতে এই গানটিকে অন্যতম জাদুকরী গান হিসেবে গণ্য করা হয়, অনেকে তো পশু-পাখির মিমে এই গানের লিরিক্স বসিয়ে দেয়! অবশ্যই, সবচেয়ে ক্লাসিক লাইন হলো: "মাইক্রোফোনটা দাও, আমি গাইব।"

"উমং পাহাড়ের সাথে পাহাড়ের সংযোগ"—এই সুরটি বাজার সাথে সাথেই গানটি তার শিখরে পৌঁছাল। ওয়াং সি-তু শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করল। তার কণ্ঠ কিছুটা কর্কশ, তাই উচ্চস্বরে গাওয়ার সময় শুধু পেট থেকে বাতাস বের করলেই হবে না, প্রয়োজন ছিল দৃঢ়তার। সুর কিছুটা নামল, কিন্তু পরক্ষণেই চেন ফাং ও ওয়াং সি-তুর দ্বৈত কণ্ঠস্বর কান ফাটানো শব্দে প্রতিটি দর্শকের কানে পৌঁছাল।

"উমং পাহাড়ের সাথে পাহাড়ের সংযোগ,
পাহাড়ের চাঁদের আলো ঝরে পড়ে শিয়াংশুইতানে,
কেউ কি আমাকে বলতে পারো,
এটা কি আকাশ তোমার ডাকে সাড়া দিচ্ছে?
একটা পাহাড় পেরিয়ে একটা নদী,
হাজার পাহাড়-নদী চিরকাল একাকী নয়,
তুমি এসেছ, যৌবন আজ উপকথা,
শত মাইল জুড়ে আজো ঝরে না রোডোডেনড্রন।"

মুহূর্তের মধ্যে সবার কানের পর্দা যেন বড় কোনো ড্রামের আঘাতে কেঁপে উঠল। ওয়াং সি-তুর প্রাণবন্ত কণ্ঠস্বর তার গলার স্বাভাবিক কর্কশতাকে ছাপিয়ে এক প্রবল শক্তির অনুভূতি দিল। এই গানের আসল উচ্চবিন্দু এখানেই। অবশ্যই, চেন ফাং নিচু স্বরেই গাইছিল। দ্বৈত গান হওয়া সত্ত্বেও সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিজেকে সহশিল্পী হিসেবেই রেখেছে, ওয়াং সি-তুকে গাওয়ার পুরো জায়গা করে দিয়েছে। ড্রামগুলোও আরও জোরালো হয়ে উঠল।

এই মুহূর্তে সবাই নারীর অদম্য সাহস অনুভব করল। নারীর কোমলতার প্রচলিত ধারণার সাথে এই তেজস্বী কণ্ঠের ছিল এক তীব্র বৈপরীত্য, কিন্তু ওয়াং সি-তুর ক্ষেত্রে এটি ছিল অদ্ভুতভাবে মানানসই। কারণ, ওয়াং সি-তু তো অনেক লম্বা! নারীর উচ্চতা যখন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হয়, তখন তা দৃশ্যত এক ধরনের প্রবল চাপ সৃষ্টি করে।

একটার পর একটা সুর! ওয়াং সি-তুর কণ্ঠ আরও উঁচুতে উঠছে। সত্যি বলতে, চেন ফাংয়েরও কিছুটা ভয় হচ্ছিল। যদি ওয়াং সি-তু অতি উৎসাহে গলার স্বর হারিয়ে ফেলে, তবে বড় বিপদ হবে। কিন্তু ভাগ্য ভালো! ওয়াং সি-তু গানটিকে দারুণভাবে নিয়ন্ত্রণ করল। অদম্য! উৎসাহী! উদ্দীপনাময়! সব ইতিবাচক শব্দই যেন এই মুহূর্তে ওয়াং সি-তুর জন্য প্রযোজ্য।

অবশ্যই, সবচেয়ে বড় বিষয় হলো এই গানের লিরিক্স, যা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। নিঃসন্দেহে এটি কনসার্টে গাওয়ার মতো একটি গান। যখন হাজার হাজার ভক্ত একসাথে গাইবে 'উমং পাহাড়ের সাথে পাহাড়ের সংযোগ', তখন সেই দৃশ্যটি কতটা মহিমান্বিত হবে!