০৬৩ নিখোঁজ
মা মারা যাওয়ার পর থেকে, হান ওয়েইদং চেয়েছিলেন তাঁর বাবাকে শহরে নিয়ে যেতে, কিন্তু হান তিংচিয়ান যেতে রাজি হননি। তাঁর কথায়, উঠোন ছাড়া বাড়িতে তিনি অভ্যস্ত নন। অবসর সময়ে, হান তিংচিয়ান ছোট উঠোনটিতে বিশ্রাম নিতেন। উঠোনের পশ্চিম পাশে উঁচু এক আঙুরলতা, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে ছায়া দেয়, বৃষ্টির দিনে আঙুরলতার নিচে বসে বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়—নিস্তব্ধ ও আরামদায়ক।
আট-নয় মাসে আঙুর ফলে, তা খাওয়া যায় কিংবা মদ বানানো যায়। আঙুর গাছ প্রচুর রোদের ও শুস্ক আবহাওয়ার জন্য উপযুক্ত, ঠান্ডাও সহ্য করতে পারে, উত্তরাঞ্চলে চাষের জন্য একেবারে উপযুক্ত। আঙুরলতার নিচে একটি গোল টেবিল রয়েছে, হান তিংচিয়ান বেশিরভাগ সময় উঠোনেই খেতেন।
উঠোনের পূর্ব প্রান্তে ঝুলছে একটি পাখির খাঁচা; সেখানে দুটি পাখি আছে, তাদের সবুজ পালক অত্যন্ত সুন্দর, সারাদিন চেঁচামেচি করে। পাখির খাঁচার পাশে রাখা রয়েছে একজোড়া নীল-সাদা চীনা ফুলের টব; দক্ষিণের জলাধারে কয়েকটি সোনালি মাছ, উত্তরেরটিতে একটি কচ্ছপের জোড়া।
উঠোনের কোণে, একখানা বাঁশির মতো ডোরা-কাটা বিড়াল শুয়ে আছে; মসৃণ, তেলতেলে লোম, বাদামি-কালো ও সাদা রঙের গা ঘিরে, দেখতে অতি আদুরে।
হান বিনরা ফিরে আসতেই, তাদের উপস্থিতিতে বিড়ালটি যেন বিরক্ত হলো, অলস ভঙ্গিতে গড়িয়ে পড়ল ও নিজের থাবা চেটে নিলো।
হান ওয়েইদং বাবার ইচ্ছার কাছে হার মানলেন, তাই গ্রামের এক গৃহকর্মী রেখেছিলেন, যিনি প্রতিদিন উঠোন পরিষ্কার করতেন, জামাকাপড় ধুতেন ও দুপুরের খাবার রান্না করতেন।
সকালে, হান ওয়েইদং নিজেই হাঁটতে হাঁটতে নাস্তা কিনতে বের হতেন। পুরানো বাড়ির ঠিক সামনে রাস্তায় কয়েকশো মিটার হাঁটলেই নাস্তার দোকান—পাউরুটি, তেলেভাজা, দইয়ের ঝোল, ডিমের পিঠা, আট রকমের পায়েস—যা খুশি সবই মেলে।
রাতে, বৃদ্ধের খাবার হালকা হতো; সাধারণত নিজেই ভুট্টার পায়েস বা মোটা চালের ভাত রান্না করতেন, সঙ্গে থাকত আচারের মতো ছোটখাটো কিছু, যেমন সালাদ, হ্যাম ইত্যাদি—এক দিনের খাবার এভাবেই মিটে যেত।
আজ হান ওয়েইদংরা ফিরে আসাতে গৃহকর্মী ছুটি পেলেন। কেনা জিনিসপত্র গুছিয়ে, সকালের খাবার তৈরি শুরু হলো।
আজ আকাশ মেঘলা, আবহাওয়া বেশ শীতল।
হান বিন ঠিক করলেন বারবিকিউ খাবেন, বৃদ্ধ স্বভাবতই একশো ভাগ রাজি। হান ওয়েইদং ও ওয়াং হুয়েইফাং কেবল অনুসরণ করলেন।
সবজি হিসেবে ছিল সূচি আকারের মাশরুম, বেগুন, এবং পেঁয়াজপাতা। মাংসে ছিল ভেড়ার কাবাব, ভেড়ার কিডনি, গরুর কাবাব, মুরগির পাখা। সাগরজাত খাবারে ছিল সবুজ ঝিনুক, লবস্টার, ঝিনুক, ও চিংড়ি।
চারজনই মিলে হাত লাগালেন—ওয়াং হুয়েইফাং সবজি ধুলেন, মাংস কাটলেন; হান ওয়েইদং ও হান বিন কাবাব গাঁথলেন; হান তিংচিয়ান কয়লা ধরালেন।
সবকিছু প্রায় প্রস্তুত, হান বিন বারবিকিউ চুলা বসিয়ে গ্রিল করতে শুরু করলেন।
উঠোনে হালকা বাতাস, দু’এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরল। বারবিকিউ খেতে খেতে, নিজ হাতে বানানো আঙুরের মদ পান করতে করতে, পরিবারের সকলে গল্প-গুজব করতে করতে অনেক হাসি-আনন্দে সময় কাটালেন।
...
ছিনদাও থানার শাখা।
অপরাধ তদন্ত দলের তিন নম্বর ইউনিট, দুই নম্বর অফিস।
হান বিন পুরানো বাড়িতে দু’দিন কাটিয়ে সোমবার সকালে শহরে ফিরে এলেন, হান ওয়েইদং তাঁকে থানার সামনে নামিয়ে দিলেন।
“সুপ্রভাত।”
“সুপ্রভাত!” সহকর্মীরা অভিবাদন জানাল।
“সুপ্রভাত।” হান বিনও মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিলেন।
হয়তো সেইদিন সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে একটু নজরে পড়েছিলেন বলেই, হান বিন লক্ষ করলেন, তাঁর সঙ্গে অভিবাদনকারীর সংখ্যা বেড়েছে।
অফিসে ঢুকতেই দেখলেন, তিয়ান লি পরিচ্ছন্নতা করছেন, লি হুই চা-পাতার ডিমের খোসা ছাড়াচ্ছেন।
হান বিন হেসে বললেন, “হুই দাদা, তোমার জীবনযাপন দারুণ, সকালেই চা-পাতার ডিম খাচ্ছো।”
“বিন দাদা, এখন কোন যুগ চলছে, চা-পাতার ডিম তো সেকেলে। এখন ধনী লোকেরা ইনস্ট্যান্ট নুডলসের সঙ্গে আচারের টুকরো খায়।” লি হুই চোখ টিপে বললেন।
“তাহলে, আমার বেতন হলে, আমরা আর ভেড়ার কিডনি খাবো না, তোমাদের ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর আচারের টুকরো খাওয়াবো, ধনী মানুষের জীবন উপভোগ করবো।” হান বিন গম্ভীর মুখে বললেন।
“থাক, আমরা তো সাধারণ পুলিশ, ধনী মানুষের মেন্যু অনেক দামি। যদি কেউ ছবি তুলে নেটে দেয়, তাহলে হয়তো আমাদের ডেকে নিয়ে চা খাওয়াবে।” তিয়ান লি ঠাট্টা করলেন।
সবাই হেসে উঠলেন।
“কী নিয়ে হাসছো?” ঝাও মিং হাতে ইনস্ট্যান্ট নুডলস নিয়ে ঢুকলেন, ডেস্কে রাখলেন, সঙ্গে আচারের টুকরো ও হ্যাম বের করলেন।
“দ্যাখো, আমি বলেছিলাম না...” লি হুই হাঁটুতে চাপ দিলেন, “আচারের সঙ্গে হ্যাম, এটাই তো রাজকীয়!”
ঝাও মিং বিস্মিত, “তোমরা এমন করছো কেন, ইনস্ট্যান্ট নুডলস খাওয়া কি এত বড় ব্যাপার?”
সবাই হাসলেন, ঝাও মিংও বুঝলেন ঠাট্টার কথা, তিনিও হাসলেন, সবাইকে আচারের স্বাদ নিতে আমন্ত্রণ জানালেন।
ঠিক তখনই, বাইরে দরজায় টোকা পড়ল।
সবাই ঘুরে তাকালেন, দরজায় ছিলেন জ্যাং পিং।
“ওহো, বেশ জমজমাট ব্যাপার।”
“জ্যাং স্যার।”
“আপনি অবশেষে এলেন, আমরা আপনাকে খুব মিস করেছি।” সবাই অভিবাদন জানাল।
“তোমরা চারজন এত কি নিয়ে হাসছিলে?” জ্যাং পিং হেসে বললেন।
“আমরা আলোচনা করছিলাম, আপনি এলে কোথায় নিয়ে গিয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করব।” হান বিন হাসলেন।
“এটা তো আমার পছন্দ হয়েছে।” জ্যাং পিং হাত বাড়িয়ে হান বিনের কাঁধে চাপ দিলেন, “শুনেছি, আমি না থাকাকালীন তুমি দারুণ করেছো, দাই স্যারের কাছ থেকেও প্রশংসা পেয়েছো।”
“সবই আপনার আর ঝেং স্যারের শেখানো, আর ভাইয়েরাও পাশে ছিল, না হলে আমার সামনে আসার সুযোগ থাকতো না।” হান বিন বিনয়ী ভঙ্গিতে বললেন।
“এটাই আমার পছন্দ। বিনই তো আমাদের দলের জর্ডান, আমি পিপেন।” লি হুই ডান হাতে এক অভিনব ভঙ্গি করলেন।
“তুমি বরং জুতা হও।” তিয়ান লি মজা করলেন।
আবারও হাসির ঝড় উঠল।
...
দুপুর এগারোটায় সবাই আলোচনা করছিলেন কোথায় খেতে যাবেন, জ্যাং পিংকে সংবর্ধনা দেবেন।
ঠিক তখন, ঝেং কাইশুয়ান হাতে ফ্লাস্ক নিয়ে অফিসে ঢুকলেন, “জ্যাং, কাজের কি অবস্থা?”
“ফাইল আর কাগজপত্র সব গুছিয়ে ফেলেছি।” জ্যাং পিং উঠে দাঁড়ালেন।
“ঠিক আছে, এখন একটা মামলা এসেছে, তুমি নিতে পারবে?”
“কোনো সমস্যা নেই।” জ্যাং পিং গম্ভীরভাবে বললেন।
“কিন্তু জিজ্ঞেস করবে না কী মামলা?” ঝেং কাইশুয়ান হালকা ঘুষি মারলেন জ্যাং পিংয়ের বুকে।
“কী মামলা হোক, কাজ শেষ করবই।”
“ভালো। এই মামলা ঠিকঠাক হলে, এবার আমাদের তিন নম্বর ইউনিট পুলিশ তারকার নির্বাচনে নিশ্চিন্ত।”
“জী, কথা দিচ্ছি।”
“ঝেং স্যার, আসলে কী মামলা?” হান বিন জিজ্ঞেস করলেন।
“নিখোঁজের মামলা।” ঝেং কাইশুয়ান বললেন, তিয়ান লিকে দেখিয়ে, “ভুক্তভোগী রিসেপশনে আছে, নিয়ে এসো।”
তিয়ান লি সাড়া দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, তিয়ান লি এক নারীকে নিয়ে এলেন।
নারীটির বয়স কুড়ি-পঁচিশ, উচ্চতা কম, গায়ের রঙ চাপা হলেও মুখশ্রী সুন্দর, চেহারায় উদ্বেগের ছাপ।
“বসুন, আমি আপনার বয়ান নেব।” তিয়ান লি চেয়ার দেখালেন।
“আচ্ছা।” নারীটি বসলেন।
তিয়ান লি রেকর্ডার চালিয়ে খাতা বের করলেন, “নাম, লিঙ্গ, বয়স, ঠিকানা...”
“আমার নাম হে রু, নারী, বয়স পঁচিশ।”
“কেন অভিযোগ দাখিল করছেন?”
“আমার দিদি নিখোঁজ।”
“কবে নিখোঁজ হয়েছেন?”
“গতকাল সকালে।”
“কোনো বার্তা বা খবর রেখে গেছেন?”
“তিনি যখন বেরিয়েছিলেন, আমি ছিলাম না; বাচ্চাকে শাশুড়ির কাছে রেখে কাজে যাচ্ছি বলেছিলেন, তারপর আর ফেরেননি।” হে রু স্মরণ করলেন।
“আপনার দিদি কীভাবে বেরিয়েছিলেন?”
“এটা আমি জানি না।”
“আপনার দিদির নাম কী? বয়স কত?”
“আমার দিদির নাম হে ইয়ান, আমার থেকে তিন বছরের বড়।”
ঠিক তখন, হে রুর ফোন বেজে উঠল। তিনি নিচে তাকিয়ে বিস্মিত স্বরে বললেন,
“আমার দিদির পাঠানো বার্তা।”