০৮২ বিষণ্ণ অশ্রু

পরদিন ভোরে
একটানা এলার্মের শব্দে হান বিন ঘুম থেকে জেগে উঠল।
গত রাতে হান বিন আধা বোতল মদ খেয়েছিল—না বেশি, না কম, ঠিক পরিমাণে। বাসায় ফিরে একবার স্নান করে সে শান্তিতে ঘুমিয়েছিল।
সত্যিই আরাম পেয়েছে!
হান বিন নিজের পরিচ্ছন্নতা সেরে নিচে মা–বাবার বাসায় নাস্তা খেতে চলে গেল।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে মা ওয়াং হুইফাং বললেন, “বিন, চলে এলি?”
“হ্যাঁ।”
“হাত ধুয়ে নাস্তার জন্য প্রস্তুত হ।”
“কি খাওয়াচ্ছো?” হান বিন জানতে চাইল।
“ডাম্পলিং।”
“এত বিলাসিতা! সকাল সকাল ডাম্পলিং?” হান বিন কিছুটা অবাক হল।
“গতকাল বানানো হয়েছিল। তুই বাসায় আসিসনি—অনেক ডাম্পলিং বেঁচে গিয়েছে। আজ সকালে ভেজে দিচ্ছি।” মা বললেন।
তাজা ডাম্পলিং অবশ্যই সুস্বাদু, তবে আগের দিনের ডাম্পলিং ভেজে খেলেও খারাপ লাগে না।
“বাবা কোথায়?”
“বলেছে, আজকাল পর্যটক বেশি, এলাকার কাজও বাড়ছে, তাই নাস্তা না করেই বেরিয়ে গেছে।”
“বুঝলে, বাবাও যে ব্যস্ত থাকতে পারে, এটা ভাবলে আমার মনটা বেশ হালকা লাগে।” হান বিন হাসল।
“চুলায় ভুট্টার পায়েস আছে, নিজে নিয়ে নে, ডাম্পলিংগুলো হয়ে আসছে।”
হান বিন একটি বাটিতে ভুট্টার পায়েস নিল, সাথে একপেয়ালা ভিনেগারও নিল।
কিছুক্ষণ পরেই মা ওয়াং হুইফাং এক থালা ভাজা ডাম্পলিং আর একটি মাংসের সসেজ নিয়ে এলেন। এই ধরনের সসেজ সংরক্ষণে সুবিধা, খেতেও সহজ, রাতে ফ্রিজে রেখে সকালে ভেজে খেলেই হল।
বাবা হান ওয়েইডং সসেজ খেতে খুব ভালোবাসেন, কিন্তু মা মনে করেন বাইরের সসেজ পরিষ্কার নয়। তাঁর মতে, ভালো মাংস তো আগেই বিক্রি হয়ে যায়, বাইরের সসেজে ভালো মাংস থাকে না বলেই তিনি তা খেতে দিতেন না।
কিন্তু কথায় আছে, উপরে নীতি থাকলে নিচে উপায় থাকে। বহু দিনের অভিজ্ঞ, কৌশলী কর্মকর্তা হান ওয়েইডং নিজেই খোঁজ নিয়ে এমন এক দোকান জোগাড় করেন, যেখানে নিজের কেনা মাংস দিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে সসেজ বানানো যায়—এতে খাদ্যগুণ নিয়ে সন্দেহ থাকে না, খাওয়ার সময় নিশ্চিন্ত।
স্বাস্থ্যবিষয়ক সমস্যা মিটে যাওয়ায় মা আর আপত্তি করেন না। প্রথমত, স্বাদ ভালো, স্বামী–ছেলেও খেতে ভালোবাসে, দ্বিতীয়ত, তৈরি করা সহজ—রাতে ফ্রিজে রেখে সকালে ভেজে খাওয়া যায়।
“বাবা, আজ শনিবার—ছুটি রাখবি না?”
“না। গতকালই অপরাধী ধরা পড়ল, মামলা শেষ হল, নথিপত্র, জবানবন্দি, বিবরণী, কাগজপত্র—সবই গুছিয়ে উঠতে পারি নাই। আজও বেশিরভাগ সময় ব্যস্ত থাকতে হবে।”
“আরও একটু খেয়ে নে। ব্যস্ত থাকলে তো খাওয়ার সময় পাবি না।”
হান বিন মাথা নেড়ে খেতে শুরু করল।
সে নিজেই ডাম্পলিং তিনভাবে খাওয়ার নিয়ম তৈরি করেছে—প্রথমত, ডাম্পলিংয়ের আসল স্বাদ উপভোগ, দ্বিতীয়ত, জিনঝৌ-এর পুরনো ভিনেগারে ডুবিয়ে, তৃতীয়ত, ভুট্টার পায়েসে ডাম্পলিং ডুবিয়ে। প্রত্যেক পদ্ধতিতে আলাদা স্বাদ পাওয়া যায়।

কিছুক্ষণেই এক বাটি ভুট্টার পায়েস, এক টুকরো সসেজ আর এক থালা ডাম্পলিং শেষ হয়ে গেল।
হান বিন খুব তৃপ্তি নিয়ে খেল। বাইরের যত ভালো খাবারই থাকুক, মায়ের রান্নার মতো শান্তি কোথাও নেই।
বিভাগীয় অফিসে গিয়ে আবার শুরু হল ব্যস্ততা—নানান সই, সিল, কাগজপত্র, কড়াকড়ি নিয়ম—এটা পুলিশের ইচ্ছাকৃত বিলম্ব নয়, প্রতিটি মামলা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, সামান্য ভুলেও বড় সমস্যা হতে পারে।
সব কাজ শেষ হতে হতে বিকেল তিনটা পেরিয়ে গেল। হান বিন এক কাপ চা বানাল, শরীরটা টানটান করে একটু আরাম করতে বসল।
এমন সময় মস্তিষ্কে ভেসে উঠল পরিচিত শব্দ—
“অভিনন্দন, পুলিশ সদস্য ৫৭৭৫৩৩, একটি হত্যাকাণ্ডের রহস্য উদঘাটন করেছ।”
“মাইক্রো-এক্সপ্রেশন: দক্ষতা +৫”
“পুরস্কার: ১২ পয়েন্ট কৃতিত্ব।”
এটি এ মাসে দ্বিতীয় দলের তৃতীয় সমাপ্ত মামলা।
এ মাসে হান বিনের কৃতিত্বের মোট পয়েন্ট হলো ২৯।
মাইক্রো-এক্সপ্রেশন দক্ষতা +১১।
এই গতিতে তিন-চার মাসের মধ্যে তার মাইক্রো-এক্সপ্রেশন প্রযুক্তির ঋণ শোধ হয়ে যাবে।
হান বিনের মেজাজ বেশ ভালো; আগামীকাল রবিবার, যদি কোনো জরুরি মামলা না আসে, তবে একদিন ছুটি পাওয়া উচিত—ভাবল, কোথাও ঘুরতে যাবে, নিজেকে একটু পুরস্কার দেবে।
কিন্তু শান্তি বেশিক্ষণ থাকল না, হঠাৎ বাইরে হৈচৈ শুরু হল, হান বিনের চিন্তা ভেঙে গেল।
...
পুলিশ দপ্তরের হলঘর।
লিউ জিংশিয়াং পায়চারি করছে, দেখেই বোঝা যায় সে অস্থির ও উদ্বিগ্ন।
আগে, জেরার পর প্রমাণিত হয়েছিল তার কোনো সম্পৃক্ততা নেই, তাই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।
কিন্তু খুশি হওয়ার আগেই সে দেখল, তার স্ত্রী গ্রেপ্তার হয়েছে।
স্ত্রী কেন গ্রেপ্তার হল, পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদ থেকে কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল, কিন্তু তদন্তকারী পুলিশ কিছুই জানাতে চায়নি, শুধু বলেছিল, বাসায় গিয়ে খবরের অপেক্ষা করতে।
লিউ জিংশিয়াং কীভাবে চুপচাপ বসে থাকতে পারে! বাসায় ফিরে সে পরিচিত সকলকে ধরল, স্ত্রীর মামলার খোঁজ নিতে লাগল। যেহেতু গোটা পরিকল্পনায় অনেক পুলিশ ছিল, সে শেষ পর্যন্ত কিছুটা জানতেও পারল।
যত বেশি জানল, ততই রাগ বাড়ল।
গতকাল সে খবর পেয়েছিল, আজ স্ত্রীকে নিয়ে যেতে পারে।
গত রাতে সে অনেক মদ খেয়েছিল, সকালে ওঠার পরও মাথা ভার ছিল, অনেকক্ষণ ভাবল, পুলিশ স্টেশনে যাবে কিনা।
শেষ পর্যন্ত গেল—সব পরিষ্কার জানতে চায়, স্ত্রীর সঙ্গে সন্দেহভাজনের কী সম্পর্ক, কতটা গভীরতা।
এত বছর দিনরাত, গ্রীষ্ম-শীত উপেক্ষা করে ট্রাক চালিয়ে পরিশ্রম করল—কার জন্য?
পত্নীকে আনতে অপেক্ষা করতে করতে কত সময় কেটে গেল, শেষে তিয়ান লি-র সঙ্গে ছুই শিয়াওফাং বেরিয়ে এল।

লিউ জিংশিয়াং এক নজরে তাকে দেখেই মুখ কালো করে ফেলল।
ছুই শিয়াওফাং মাথা নিচু করে, স্বামীর চোখে চোখ রাখতে পারল না, কয়েকবার কথা বলার চেষ্টা করে হালকা গলায় বলল, “জিংশিয়াং।”
লিউ জিংশিয়াং কড়া চোখে চেয়ে দাঁত চেপে বলল, “বল, এই মামলায় আসলে তোর কী সম্পর্ক?”
“আমি নির্দোষ, মামলায় আমার কোনো অংশ নেই, পুলিশরাও আমার নির্দোষিতার প্রমাণ দিতে পারবে,” ছুই শিয়াওফাং তড়িঘড়ি বলল।
“পুলিশ অফিসার, ও যা বলছে তা কি ঠিক?”
তিয়ান লি একবার তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, “এই মামলায় ওর বড় কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই, সবসময় পুলিশের তদন্তে সহযোগিতা করেছে, আপাতত এলাকা ছেড়ে যাওয়া যাবে না, চব্বিশ ঘণ্টা ডাকলেই হাজির হতে হবে।”
“পুলিশ অফিসার, আমি এটা জানতে চাইনি।”
“তাহলে কী জানতে চান?”
লিউ জিংশিয়াং একটু ইতস্তত করে, চারপাশে তাকিয়ে দাঁত চেপে বলল, “আমি জানতে চাই, ও আর ওই সন্দেহভাজনের মাঝে কি কিছু হয়েছে? ছুই শিয়াওফাং কি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে?”
“আমি পুলিশ, সাংবাদিক নই, ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার কিছু বলার নেই; জানতে চাইলে ঘরে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করুন,” তিয়ান লি বলল।
“পুলিশ অফিসার, আপনি তো সব জানেন, অনুগ্রহ করে আমার আর ছিয়াওকাইয়ের সম্পর্কে নির্দোষতার প্রমাণ দিন,” ছুই শিয়াওফাং কাকুতি মিনতি করে তিয়ান লি-র হাত ধরল।
“এখনও ছিয়াওকাই? এক থাপ্পড় দেব!” লিউ জিংশিয়াং রাগে ফেটে পড়ল, একলাফে এগিয়ে এসে স্ত্রীর গালে চড় বসিয়ে দিল।
একটা ঝনঝনে শব্দ হল।
“থামুন!” তিয়ান লি চোখ বড় করে ধমকে উঠল,
“পুলিশ স্টেশনে এসেও মারধর? সাহস তো কম নয়!”
তিয়ান লির সাবধানবাণীকে লিউ জিংশিয়াং মোটেই পাত্তা দিল না—একজন দুর্বল মহিলা পুলিশ, ধাক্কা দিলেই পড়ে যাবে, সে কিই বা করতে পারবে?
“উঁ… উঁ…,” ছুই শিয়াওফাং জোরে কেঁদে উঠল।
“তোর আবার কাঁদার সাহস!” লিউ জিংশিয়াং আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উল্টো দিকে আরেকটা চড় মারতে উদ্যত হল।
তিয়ান লি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার হাত চেপে ধরে, কৌশলে কবজি মুচড়ে, বাহু ঘুরিয়ে, পা দিয়ে ফেলে দিল—সবকিছু মুহূর্তে, নিখুঁত দক্ষতায়।
একটা ভারী শব্দ।
লিউ জিংশিয়াং সরাসরি মাটিতে পড়ে গেল।
“স্বামী, তুমি কেমন আছো?” ছুই শিয়াওফাং উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল।
লিউ জিংশিয়াং চোখ বন্ধ করে, রাগে, দুঃখে, অসহায়তায় কান্না চেপে রাখল। স্ত্রী তাকে ঠকিয়েছে, মহিলা পুলিশ তাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়েছে—একজন পুরুষের পক্ষে চরম লজ্জার।
এই জীবন আর চলে না!