দ্বাদশ অধ্যায় আবার সন্দেহ জাগে যমুনার আয়নায়, যেন উড়ে গেছে নীলিমার শিখরে।

তেওয়াতের মিথ্যে অর্ধদেবতা শেয়াও ফেই 4166শব্দ 2026-03-20 05:40:57

অবশেষে শ্যুয়ানলিংয়ের চেষ্টাটা সফল হয়নি, খানিকটা দুঃখ নিয়ে সে দেখল চেনশি তার কষ্ট করে জোগাড় করা বরফ-ধোঁয়া ফুলের রেণুটা পানিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল। যদিও তার কাছে আরও অনেক ছিল, তবুও উপকরণ বা মসলা এভাবে নষ্ট হওয়া সত্যিই অপচয়। চেনশির হাতে ধরা পড়ে যাওয়ায়, শ্যুয়ানলিংও তার নানান অদ্ভুত পদ তৈরির চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে মন দিয়ে বাকি রান্নাগুলো প্রস্তুত করতে লাগল।

মাংস ভাজার পাশাপাশি সে বানাল ইয়ানগাং তিন স্বাদ, জুয়েয়ুন খিচুড়ি আর মূলা-সবজি স্যুপ। এমনকি চেনশিও নিজে হাতে কয়েকটা মন্ড কাবাব রোস্ট করল। সব খাবার টেবিলে সাজিয়ে দেবার পর, চেনশি খিচুড়ি নিয়ে এক চামচ সবজি স্যুপ ঢেলে নরম করে, মাংসের সাথে মিশিয়ে খেতে লাগল – গন্ধে যেন মন ভরে যায়।

এই খিচুড়ির গল্প চেনশির আগের ভ্রমণের স্মৃতি জড়ানো, যখন জঙ্গলে ভাত জোটেনি, তখন নিজের কায়দায় চুলায় খিচুড়ি করে তার ওপর তরকারি বা মাংসের ঝোল ঢেলে, শুকিয়ে, ব্যাগে ভরে পথে বেরিয়ে পড়ত। যখন খুশি মুখে দিতে পারত, চাইলে গরম জল ঢেলে ভাত হয়ে যেত, খিদে মেটাতো, মনও ভরাতো।

এবারের খিচুড়ি শ্যুয়ানলিংয়ের হাতের খাবারের সঙ্গে জঙ্গলে খেতে পেয়ে চোখে জল এসে যায়। সবাই চেনশির বানানো টেবিল ঘিরে বসল, হাত ঘষে খাওয়ার জন্য প্রস্তুত। মোনা বাড়িয়ে বাড়িয়ে থুথু গিলছে, তার মতো যারা আজীবন ঠিকমতো পেট ভরে খায়নি, বা নানা পদ খাওয়ার সুযোগ পায়নি, তাদের কাছে শ্যুয়ানলিংয়ের রান্না যেন আত্মা কেড়ে নেয়, এ আর অস্বাভাবিক কী।

– "এই... এইগুলো সত্যিই আমার জন্য?" মোনা অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল খাবারের দিকে; সে তো কখনো এতসব পদ দেখেনি! শ্যুয়ানলিং আর চেনশি চোখাচোখি করে কিছুটা হতবাক – এই মেয়েটা তাহলে কী জীবন কাটিয়েছে? অথচ এ সব পদ তো জঙ্গলের জন্য, শ্যুয়ানলিংয়ের মতে নিতান্তই সাধারণ মানের।

মোনা যেভাবে গোগ্রাসে খাচ্ছে, তাতে চেনশি একবার ভাবল, তার রুচি কি তবে এতটাই উঁচু আর খুঁতখুঁতে? মনে মনে সন্দেহ জাগল, "শ্যুয়ানলিংয়ের রান্না কি সত্যিই এত সুস্বাদু?" এক চিমটি ইয়ানগাং তিন স্বাদ মুখে দিয়ে খুঁটিয়ে স্বাদ নিল। আহামরি কিছু নয় তো! শ্যুয়ানলিংয়ের আসল দক্ষতার অর্ধেকও এতে নেই, অথচ এরকম সাধারণ পদেই কেউ এতটা তৃপ্তি পায়?

শ্যুয়ানলিং চেনশির ভাবনায় কান না দিয়ে হাসিমুখে মোনার থালায় খাবার তুলে দেয়, কারণ একজন রাঁধুনির সবচেয়ে বড় আনন্দ, অতিথিরা তার রান্না খেয়ে সুখে থাকে। "আরো খাও, আরো খাও, চিন্তা কোরো না, পরে আবার করে দেব।"

এসব বলে শ্যুয়ানলিং হাঁড়ি-পাতিল ছেড়ে উঠে চুলার কাছে গিয়ে আবার আগুন ধরাল। দিনের বেলা এত উপকরণ জোগাড় করেছিল, এখনই তো সেগুলোর সময়। "জলসেদ্ধ কালো-ছদ্ম পার্চ," "চিড়ানো মাশরুমে মাংসের পাকান," "তেওয়াত ভাজা ডিম," "ঝাল ভাজা মাংসের টুকরো," "ঠান্ডা মাংসের প্লেট," – এবার বরফ-ধোঁয়া ফুলের রেণুটা ঠিক জায়গায় লাগল।

চেনশিও ফের রান্নাঘরে গিয়ে বানাল এক পদ – বাতাসের দেবতার মিশ্রণ। একের পর এক সুগন্ধে ভরা পদ টেবিলে আসতে লাগল, মোনা গাল ফুলিয়ে চমৎকার খেতে লাগল, থামার নাম নেই।

চেনশি আর শ্যুয়ানলিং অবাক হয়ে দেখল, এই চিকন-পাতলা মেয়েটা এত্ত খেতে পারে! পাশে খিচুড়িও মনে হলো যেন হার্বাল ল্যাম্প ফেস্টিভ্যালের আনন্দে, এতসব পদ দেখে সে-ও ঠিকঠাক খেতে পারছে না, সব একসাথে মুখে পুরে দিচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত, সব খাবারই ঢুকে গেল দুজনের পেটে। চেনশি মোনার খাওয়ার আনন্দ দেখে হাল ছাড়েনি, নিজেও কিছুটা বেশি খেয়ে এবার পেট চেপে কাতরাচ্ছে, "জানতামই তো রাতে অত খাওয়া ঠিক না..."

শ্যুয়ানলিং একটু হজমের চা বানিয়ে চেনশিকে খাওয়াল। খিচুড়ি হাল ছেড়ে দিয়ে পেট ধরে গড়িয়ে পড়ল একপাশে। অবশেষে মোনা একেবারে গোটা পার্চ মাছের কঙ্কাল বের করে দিয়ে এই বোধবুদ্ধিহীন ভোজের সমাপ্তি ঘোষণা করল।

চেনশি দেখল, মোনার পেট এখনও সমান সমান, এত কিছু খেয়ে সে কেন বদলায় না, সেটা সত্যিই বিস্ময়কর।

"উফ... পেট ফেটে যাচ্ছে... আসলে পেট ভরে খাওয়া মানে এমন অনুভূতি..." মোনা টেবিলে মাথা রেখে চোখ আধফাঁকা করে পেট টিপে বলল, যেন জীবন সার্থক।

"শোনো মোনা, তুমি আগে কী খেতে? তোমার তো সত্যিই মনে হচ্ছে কারাগার থেকে ছাড়া পেয়ে আসা ভূতের মত…" শ্যুয়ানলিং চেনশিকে ধমক দিল, "তুমি ঠিক করে কথা বলতে পারো না?"

মোনা এবার খুব মনোযোগ দিয়ে ভাবল সে আগে কী খেয়েছে। "সালাদ... নিরামিষ সুপ... আবার সালাদ।" তারপর যেন ব্যাখ্যা দিচ্ছে, "সালাদ বানানো খুব সহজ... সস্তা, পেটও ভরে... এখন দেখছি আসলে শুধু গা ঘেঁষে থাকা, পেট ভরার অনেক দূরে... আসল কারণ, সুবিধার জন্য, খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া যায়, কাজে ব্যাঘাতও হয় না।"

চেনশি টেবিলের একটাও পদ বাকি নেই দেখে ভাবল, দু'জনের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এতে তার কৌতূহল আরও বাড়ল, মোনার জীবনটা কেমন ছিল?

অতঃপর মোনা তার অতীতের গল্প বলল। দামী যন্ত্রপাতি, নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ যন্ত্র, জ্ঞানগর্ভ বই, ভাগ্য গণনার সরঞ্জামের জন্য সে কড়ায়গন্ডায় হিসেব করে খরচ করত, সব টাকা গবেষণা আর পড়াশোনার পিছনেই যেত। এমন সময়ও গেছে, যখন মাসব্যাপী জংলি শাক-মাশরুম খেয়ে বেঁচে ছিল, শেষমেশ কেউ দয়া না করলে হয়তো সত্যিই মারা যেত।

মোনা সারাক্ষণ নিজের জীবিকা নিয়ে চিন্তায় থাকত। শেষে সে বলল, সে "বাষ্প পাখির সংবাদ"পত্রের জন্য নিয়মিত কলাম লিখত। চেনশি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি সেই বিখ্যাত ভাগ্যবিশারদ অ্যাস্ট্রোলজিস্ মোনা মেগিস্টাস, যিনি বাষ্প পাখির সংবাদে রাশিচক্র কলামে লেখেন?"

এবার মোনা হতবাক, তার নাম এত দীর্ঘ যে নাম রাখা সেই বুড়ি ছাড়া কেউ তাকে পুরো নামে ডাকত না, সাধারণত সবাই ‘মেগি’ বা সরাসরি ‘মোনা’ বলেই ডাকত। ভাবতেই পারেনি, বিদেশ বিভুঁইয়ে কেউ তার কলাম পড়ে তাকে পুরো নাম ধরে চিনবে।

"তুমি কি আমার লেখা পড়েছ?" মোনা আনন্দে জিজ্ঞেস করল।

"না, পড়িনি," চেনশি মাথা নাড়ল। সত্যিই পড়েনি, তবে ফন্টেনে ভাগ্য গণনা করতে গেলে অনেকেই জিজ্ঞেস করত, সে রাশিফল পড়ে কিনা, আর বলত, ‘অ্যাস্ট্রোলজিস্ মোনা মেগিস্টাস বলেছেন, রাশিচক্রের আকাশ মানে মানুষের ভাগ্য।’ চেনশি তখন প্রায়ই অবাক দৃষ্টিতে তাকাত, তাদের বলা রাশিচক্র বোধহয় ‘নিয়তির সিংহাসন’, যা দেব-চোখধারীই দেখতে পায়, সাধারণ মানুষের ভাগ্য চক্রই দেখা যায়। তবুও সে মোনার পুরো নাম মনে রাখে, কারণ সে-ও ভাগ্য গণনা করতে পারে বলে শোনা যায়, সময় পেলে পরিচিত হতে চেয়েছিল, কিন্তু ফন্টেনের নানা কাজে সে সুযোগ হয়নি, শহর ছাড়ার সময় আফসোসও হয়েছিল।

নিয়তির ছায়া জলে প্রতিফলিত চাঁদ, পথিকের মনে গর্জনহীন মেঘ। ভাবেনি, আজ হঠাৎই দেখা হয়ে যাবে।

আনন্দের মাঝেও কিছুটা সন্দেহ ছিল, "বাষ্প পাখির সংবাদে কলমের পারিশ্রমিক তো কম নয়, তাহলে তুমি শুধু সালাদ খেয়ে দিন কাটাও কেন?"

মোনা একটু অপ্রস্তুত হয়ে মাথা চুলকাল, টাকার হিসেব রাখার জ্ঞান তার নেই, হাতে টাকা এলেই সে খরচ করে ফেলে, বিশেষ করে ভাগ্য গণনার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে।

মোনাকে ক্লান্ত দেখাল, কথাও আগের মতো জোরে বলতে পারছিল না, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছিল, তবু সে জিদ করছিল ঘুমাবে না, ঠোঁট ফোলিয়ে নিজের সঙ্গে লড়ছিল।

খিচুড়ি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে গেছে, মাটিতে ‘大’ অক্ষরের মতো শুয়ে, নাক দিয়ে ফেনা তুলছে; নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুলে-ফেঁপে উঠছে।

শ্যুয়ানলিং তখনও হ্রদের ধারে হাঁড়ি-পাতিল ধুচ্ছে, সারাদিন-রাত খেটে ক্লান্ত লাগছে না, ওর কাছে বোধহয় হাঁড়ি-পাতিল মানেই জীবন।

চেনশি সাহায্য করতে চাইলেও এত খেয়ে সে একদম নড়তে ইচ্ছা করছে না, মনে মনে ভাবল, শ্যুয়ানলিং অনেক কষ্ট করছে, পরের বার ওর নতুন পদ চেখে দেখেই উপকার করব।

পেছন ফিরে দেখে, মোনা অবশেষে ঘুমে হার মানল, টেবিলেই মাথা রেখে হাসি মুখে ঘুমাচ্ছে, মাঝে মাঝে স্বপ্নে কিছু বলে ওঠে, শিশুসুলভ ভঙ্গি দেখে কারও হাসি চেপে রাখা কঠিন।

শ্যুয়ানলিং সব গোছগাছ করে, মুখ-হাত ধুয়ে, মোনাকে কোলে নিয়ে পাথরের ঘরে রাখল, ওরা দুজনে এক ঘরে, চেনশি অন্য ঘরে। খিচুড়ি তখন ঘুম ভেঙে আবোলতাবোল হয়ে হাঁটছে, শ্যুয়ানলিং এক লাথি মেরে বলল, "তুমি চেনশির সাথে থাকো।"

খিচুড়ি: "..."

চেনশি ওর অবাক চেহারা দেখে হেসে উঠল, হাত নাড়ল নিজের পাশে আসতে। খিচুড়ি দুলতে দুলতে এগিয়ে এলো, চেনশি ওকে হাতে কয়েকটা বেগুনি ফল দিল। "এটা হুকহুক ফল, মন্ডের বিশেষত্ব, কেবল বন্য নেকড়ে পাহাড়ের কাছে পাওয়া যায়।" খিচুড়ি মুহূর্তে ঘুম ভুলে ফল নিয়ে খেতে লাগল।

বন্য নেকড়ে পাহাড়ের কথা মনে পড়তেই, চেনশি ভাবল ওখানে ওর এক পুরনো বন্ধু আছে। সে যখন হুকহুক ফল তুলতে গিয়েছিল, এক কিশোরের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল, সতর্ক নেকড়ে-কিশোর ওকে শিকারি ভেবেছিল, প্রায় মারামারি বেধে যাচ্ছিল।

তবে চেনশির মিষ্টি কথায় সহজ-সরল ছেলেটি পরে ভালো বন্ধু হয়ে যায়। এবার গেলে ওকে দেখতে হবে, সঙ্গে ঐ বুড়ো নেকড়েকে নিয়ে ফের একবার লড়াই করার ইচ্ছে। বুড়ো নেকড়ে অসাধারণ, চেনশি প্রাণপণ চেষ্টা করেও একবার হেরে গিয়েছিল, এখনও সে নিয়ে মন খারাপ করে, আবার মুখ রক্ষার চেষ্টা করবে।

চেনশি দুটো পাথর এনে খিচুড়ির সঙ্গে বসল, আগুনের পাশে। হুকহুক ফল শেষ, এবার বার করল ললল বেরি, মন্ডের পাহাড়ি অঞ্চলের ফল। খিচুড়ি খুব পছন্দ করল।

এক বোতল বজ্রচেরি মদ বের করল চেনশি, ভাবল, না, এটা মন্ডে নিয়ে গিয়ে কায়া আর রোজালিয়াকে খাওয়াবে, ওদের মদের সহ্যশক্তি অতল, এটাই উপযুক্ত হবে। মিষ্টি মদ, ডিওনা-ও নিশ্চয়ই পছন্দ করবে, তবে মদে বুঁদ হলে যদি ডিলুকের বাড়ি পুড়িয়ে দেয়? ও তো ঘুরে ঘুরে ভাবে কীভাবে ডিলুককে হারানো যায়, শুধু মদ মেশানো নয়, সব দিকেই।

গতবার সে কুলি-কে মজা দেখাতে গিয়ে "দেবদূতের উপহার" উড়িয়ে দেবার উপক্রম করেছিল, পেছনের দেয়ালে বোমা সাজিয়ে রেখেছিল। চেনশি তখনই কায়ার কপালে কালো ছায়া দেখে মদের উৎসব থেকে ফেরত পাঠিয়েছিল, না হলে ওরা সত্যিই সফল হয়ে যেত।

শেষ পর্যন্ত দুই শিশুকে জিন ধরে এনে শাস্তি দিয়েছিল, বিড়াল-লেজ বারও আরও কয়েকদিন খারাপ ব্যবসা করেছিল।

এবার বার করল এক বোতল চেরি মদ, খিচুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, "খাবে?" খিচুড়ি চোখ বড়ো বড়ো করে দ্রুত মাথা নাড়ল। আগেরবারও বলেছিল এটা পুদিনা পানীয়, খেয়ে মাথা ঘুরে গিয়েছিল, গা থেকে মদের গন্ধে শ্যুয়ানলিং অনেকদিন কথা বলেনি।

চেনশির সঙ্গে থাকা মানেই সাবধান থাকতে হয়, ফল-মূল ছাড়া অন্য কিছু সাবধানে খেতে হয়, এটাই তার টিকে থাকার কৌশল। প্রমাণও মিলেছে বারবার।

চেনশি জানে না, খিচুড়ির চোখে সে যেমন, ঠিক তেমনি শ্যুয়ানলিংয়ের চোখে সে। চালাক খিচুড়ি আগের মতো সহজ নেই, আগে যা দিত খেত, এখন সাবধান। লোকজন কত বদলেছে!

চেনশি মদ খেতে খেতে আকাশের দিকে তাকাল, আকাশে চাঁদ-তারা ঝিকমিক করছে, হালকা রাতের হাওয়া, এক অনন্য প্রশান্তি।

রাতের গুইলি প্রান্তর শান্ত নয়, নিশাচর পোকা-পাখি খাবারের সন্ধানে, হ্রদের ধারে ব্যাঙ ডাকছে। দূরের গাছের নিচে কয়েকজন হিলিচার্ল চুপিচুপি ঘোরাঘুরি করছে, মনে হয় আগেই তাড়িয়ে দেওয়া সেই দল, সবাই ঘুমালে চুপিচুপি আক্রমণ করবে।

চেনশি তাদের উদ্দেশে হাত তুলতেই দূরে একটা পাথরের স্তম্ভ মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে কয়েকজন হিলিচার্লকে আকাশে তুলল, বাকিরা চমকে চিৎকার করে পালাল। যদিও মনে হয় এবার আর আসবে না, তবুও সাবধানতার জন্য ক্যাম্পের চারপাশে উঁচু পাথরের বেড়া গড়ল, পুরো ক্যাম্প নিরাপদে ঘিরে ফেলল।

তারপর আশপাশের মশা-পোকা সরিয়ে দিল, যাতে রাতে কেউ বিরক্ত না করে; অবশিষ্ট উপাদান শক্তি সাধারণ পশুপাখিরা টপকাতে পারবে না।

সব কাজ শেষে চেনশি উঠে পড়ল, কোলে ঘুমন্ত খিচুড়িকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। পাথরের ঘরটা সাদামাটা, চারদিকে দেয়াল, কোণায় একটা পাথরের খাট। খিচুড়ির জন্য ছোটো বিছানা বানিয়ে, চাদর বিছিয়ে দিল, তারপর নিজের বিছানায় শুয়ে হালকা গুনগুন করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল।

...

ওয়াংশু অতিথিশালার ছাদে, সবুজ পোশাক পরা এক কিশোর চাঁদের আলোয় বসে আছে, তার চারপাশে শীতল অথচ ধারালো বাতাসের অনুভূতি ছড়িয়ে আছে, দূর থেকে চেনশির ক্যাম্প দেখতে পেয়ে মুখে কোমলতা ফুটে উঠল।

"চেনশি, অনেকদিন পর দেখা হলো!"