চতুর্থ অধ্যায়: হুতাওয়ের আগমন

তেওয়াতের মিথ্যে অর্ধদেবতা শেয়াও ফেই 5059শব্দ 2026-03-20 05:40:52

কেন辰石往生堂-এ থাকতে ভালোবাসে? বলি শোনো, পুরনো হু দারুণ মজার একজন মানুষ,钟离-র কণ্ঠে এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে, আর সবচেয়ে বড় কথা—এখানে শান্তি, অপ্রয়োজনীয় কোলাহল নেই।

এক মাস আগের এক শান্ত, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে辰石-র প্রথমবারের মতো হু তাও-র সঙ্গে দেখা হয়।辰石 রাস্তার ধারে বসে ছিলো, দেখছিলো এক বৃদ্ধা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে পুরনো সিজির莺儿-র সঙ্গে ঝগড়া করছে, হয়ত কোনো সুগন্ধি কিংবা ফুলদানি নিয়ে। বৃদ্ধার কথার ভঙ্গিতে ছিল অদ্ভুত দৃপ্তি।

"এই চাঞ্চল্য দেখে বোঝার উপায় নেই কালই উনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন,"辰石 দাঁতে দাঁত চেপে গুনগুন করলো।

"হ্যাঁ? সত্যি?"
একটা লাল জামা পরা মেয়ে, কে জানে কোথা থেকে এসে辰石-র পাশে বসে পড়লো, চকচকে চোখে আগ্রহ নিয়ে তাকালো辰石-এর দিকে, আবার বৃদ্ধার দিকেও।辰石 লক্ষ করলো মেয়েটার পোশাক বেশ অদ্ভুত; যদিও长袍-এ璃月-র ছাপ আছে, তবু তিনি এমন কিছু আগে দেখেননি। ছোট জুতোয় অবশ্য বেশ স্টাইল আছে। মেয়েটি বসলে辰石-এর কাঁধ অবধি আসে, টুপির কড়ায় গোঁজা একটা উলম্ব梅花। ঠিক কপালের উপরে... যেটা দেখে মনে হয় ওটা কোনো আত্মার সমাধি ফলক।

"ওহ...往生堂?"辰石 হঠাৎ মনে পড়লো,璃月-র অন্ত্যেষ্টি শিল্পের মাথা往生堂-র লোকেরাই এমন পোশাক পরে।

璃月-র মানুষ নিয়ম-কানুন আর চুক্তির ব্যাপারে খুব সচেতন, জীবিত অবস্থায় মর্যাদা যেমন দরকার, মৃত্যুর পরেও তেমনি গাম্ভীর্য কাম্য।璃月-র শবদাহ শিল্প সাত দেশের মধ্যে সবচেয়ে নিয়মতান্ত্রিক, ব্যবসাও সবচেয়ে জমজমাট, প্রতিযোগিতাও প্রচণ্ড। কারো বাড়িতে কেউ মারা গেলে, প্রথমেই往生堂-এর কথা ভাবা হয়, যদিও অনেক সময় তাদের দামের কথা ভেবে অন্য কোথাও যাওয়া হয়।

প্রবাদ আছে, কেমন মূল্য তেমন সেবা।往生堂-র পেশাদার দল, নিয়মতান্ত্রিক কাজ—আর হু তাও কোথা থেকে钟离-কে টেনে এনেছে কে জানে,往生堂-র সামান্য খুঁতও নিখুঁত হয়ে গেছে, কেউ কিছু বলার সুযোগই পায় না। আর প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সেরা হু তাও ছোট堂主-র নেতৃত্বে往生堂-এর সুনাম আকাশচুম্বী।

এখন辰石 হু তাও-র দিকে তাকিয়ে ভাবছে, মাথায় ঘুরছে কোনো দারুণ পরিকল্পনা।

তারপর সে বড় উৎসাহে নিজের গুণাগুণ দেখাতে শুরু করলো, "অন্যরা বুঝবে না ঠিকই, কিন্তু আমার চোখ এড়িয়ে যায় না। বৃদ্ধার শরীর যদিও ভালো, তবু নিশ্বাসের টানাপোড়া আছে, কপাল কালো, মুখে ছায়া। এখনো তিনি যেমন প্রাণবন্ত, পরের মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়লেও অবাক হবো না।"

হু তাও যদিও পুরোপুরি বুঝলো না, জিজ্ঞেস করলো, "তুমি আসলে কী করো?"

"আমি? সবাই বলে璃月-র ছোট জ্যোতিষী, বড় গুণ আছে, কার জীবনে মৃত্যু আসবে সেটা দেখার জন্য চোখই তো যথেষ্ট।"

হু তাও বিস্মিত, সদ্যোজাত সরল মেয়ে বোধহয় সত্যিই বিশ্বাস করলো, "তাহলে তুমি বলছ, কালই তিনি..."

"নিশ্চয়,"辰石 আত্মবিশ্বাসীভাবে বুক চাপড়ে বললো, "বৃদ্ধা স্বাভাবিক মৃত্যু পাবেন, না কোনো দুর্যোগ, না কোনো দুর্ঘটনা, শুধু সময় শেষ।"

"ওহ," হু তাও চিন্তিতভাবে মাথা নাড়লো, চোখ কুঁচকে辰石-এর চেহারা মনে রেখে ধন্যবাদ দিয়ে উধাও হয়ে গেলো।

辰石-র কথা তখনো শেষ হয়নি, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো শুধু একটা উজ্জ্বল পিঠ, যদিও আফসোস, উদ্দেশ্য সফল।

পরদিন辰石 একই জায়গায় বসে হু তাও-র অপেক্ষায়। একটু দেরিতে হলেও হু তাও এলো।

"কী আশ্চর্য!"
লোক আসার আগেই কণ্ঠ শুনতে পেলো辰石। হু তাও-র কণ্ঠে ছিলো সুরেলা ছন্দ, শুনলেই ভালো লাগে। সত্যিই পাখির কণ্ঠের মতো।

হু তাও নির্দ্বিধায়辰石-এর পাশে বসে, ছিপছিপে পা দোলাতে দোলাতে বললো, "গতকালের ওই বৃদ্ধা, তুমি বলেছিলে আজই মারা যাবেন, জানো কি, আমি গতরাত বারোটায় ওনার বাড়িতে অপেক্ষা করছিলাম, ঠিকই, রাত দুইটায় তিনি চিরবিদায় নিলেন।"

বলেই সে পা দুলিয়ে হাসলো, "আমি যখন পুরো প্রস্তুতি নিয়ে সেবা দিতে গেলাম, সবাই এমন অবাক, সন্দেহ করলো আমি ওনাকে মেরে ফেলেছি।" এখানে এসে হু তাও দাঁত কড়মড় করে, মুখটা কুঁচকে ফেললো।

辰石 পাশে বসে হু তাও-র এই ভাব দেখে মুগ্ধ।

"কীভাবে সম্ভব! আমার চরিত্র নিয়ে এমন সন্দেহ!往生堂-এর সুনাম নিয়ে এ প্রশ্ন!" হু তাও রাগে ফুঁসতে লাগলো।

辰石 ঘেমে গেলো, "তুমি মাঝরাতে মানুষের বাড়ি মৃত্যুর জন্য ওঁত পেতে বসে থাকো—এটাই বরং অদ্ভুত!"

"কিন্তু, আমি তো往生堂-এর ব্যবসা—মানে, পরিবারটি যাতে璃月-র সেরা পেশাদার দলের সহায়তা পায়, সে জন্য!" হু তাও গর্বের সাথে বললো, কোমর চেপে দাঁড়িয়ে, "তবে জানি কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়েছে, তাই এবার সব ফি মাফ।"

"... ধন্যবাদই তো।"

"তিনদিন পর শবদাহ ও সমাহিত! দেখতে চাও? যাকে তুমি মৃত্যুর ভবিষ্যৎবাণী করেছ!"

"মানে কী, আমি মৃত্যুর ভবিষ্যৎবাণী করি নি, যা দেখেছি তাই বলেছি।"

"তুমি নিশ্চিত কাকতালীয় না? 不卜庐-র白术-ও জানে কার আয়ু ফুরিয়েছে।"

"আমার সাথে ওই সবুজ চুলের তুলনা কোরো না, সে শুধু দেখতে পায় কারা মরণাপন্ন। আমি পারি ভাগ্য, দুর্ঘটনা, হঠাৎ মৃত্যু—সব হিসেব করতে।"某জন ভাঁজ করা পাখা বের করে চমৎকারভাবে নেড়ে বললো, "আমি ভিন্ন, সুখ-দুঃখ, দুর্ঘটনা সব গণনা করি।"

"তাহলে দেখে বাঁচাও না কেন?"

"কেন বাঁচাবো? আমার কী আসে যায়?"

"তুমি তো পাথরের মতো নির্দয়।"

"জন্ম-মৃত্যু-রোগ-ব্যাধি নিয়তি নির্ধারিত, সবাইকে যদি বাঁচাতে যাই, তবে আমি নিজেই বাঁচবো কীভাবে?"

হু তাও অবিশ্বাসে মাথা কাত করে, তবু辰石-র মধ্যে অদ্ভুত আকর্ষণ খুঁজে পেলো।

"তাহলে অন্য কিছু না বলি, তুমি সত্যিই পারো কিনা, আর একজনের ভাগ্য বলে দেখাও। সত্যি হলে মানি।"

"... আচ্ছা।"辰石 একটু চিন্তা করে রাজি হলো, দু’জনে রাস্তায় হাঁটতে লাগলো, ভাগ্যবানের খোঁজে।

হু তাও পিছনে পিছনে লাফাতে লাফাতে চললো।

কিছুক্ষণ পরে辰石 দেখালো রোদে শুয়ে থাকা এক বৃদ্ধকে, "আর পাঁচদিন পরেই চিরবিদায়।"

আধা মাস পরেই সেই বৃদ্ধ মারা গেলো।

হু তাও আবার নিখুঁতভাবে আগেভাগে উপস্থিত হয়ে辰石-কে খুঁজে পেলো,往生堂-র অতিথি বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমন্ত্রণ জানালো, কার আয়ু ফুরোবে তা বলে জানানোর জন্য। তারপর হু তাও বা往生堂-র পেশাদার দল ছুটে গিয়ে যথাসময়ে সেবা দেবে।

"হুঁ। উদ্দেশ্য সফল, অবশেষে আয়রোজগারের আর আশ্রয়ের ব্যবস্থা হলো।"

辰石往生堂-এ যোগ দেবার পর থেকে, তার আশ্চর্য ক্ষমতা往生堂-র ব্যবসা অনেক বাড়িয়ে দিলো।

আরও পরে,璃月-তে হু তাও-র খ্যাতি বেড়ে গেলো, শুধু往生堂-র সেবার জন্য নয়—হু তাও-র ‘অদ্ভুত’ কাণ্ডকারখানা জন্যও।

辰石-র হিসেব মত, কার বাড়িতে মৃত্যু আসন্ন, খবর দিলে হু তাও আগেভাগে ঐ বাড়ির সামনে, দেয়ালের পাশে ঘোরাফেরা করতো, দিন হলে তাও ঠিক ছিল, রাতেও যেতো, অদ্ভুত সব কবিতা আওড়াতো, যার কথা শুনে শিক্ষিতরা কাঁদে, কৃতি ছাত্ররা জীবন নিয়ে সন্দেহে পড়ে। তার গা ঢাকা চলাফেরায় অনেকেই ভয় পেতো।

এভাবে, এক সময় মানুষ বুঝে গেলো—যদি হু তাও কারো বাড়ির আশেপাশে বারবার ঘোরাঘুরি করে এবং যেতে চায় না, তবে ঐ বাড়িতে শীঘ্রই শোক আসবে।

এতে শুধু সাধারণরা নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী অন্ত্যেষ্টি সংস্থারাও অতিষ্ঠ। হু তাও এমনিতে নানা প্যাকেজ বিক্রিতে উৎসাহী, কারো মৃত্যু হলে সঙ্গে সঙ্গে হাজির, তাই প্রচলিত ছিল, "যেখানে মৃত্যু, সেখানে হু তাও।"

এখন তো আরও বাড়াবাড়ি, অনেক সময় মৃতের আগেই হাজির, বাড়ির সামনে ঘুরতে শুরু করে।

প্রতিদ্বন্দ্বীরা চরম আপত্তি জানালো, অন্যদের ব্যবসা একেবারে মাটি।

ভীত বাসিন্দারা হু তাও-কে ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাতে ব্যবহার করতে লাগলো, "কান্নাকাটি করলে দেখো, হু তাও দিদি বাইরে দাঁড়িয়ে। কথা না শুনলে, এসে তোমাকে খেয়ে ফেলবে!"

সব মিলিয়ে, হু তাও-র নামডাক দিনে দিনে অদ্ভুত হয়ে উঠলো।

অবশেষে辰石 বাধ্য হয়ে হু তাও-কে দেয়াল ঘেঁষা থেকে টেনে往生堂-এ আনলো,钟离-র সঙ্গে মিলে ‘বিচার সভা’ বসালো।

হু তাও ঠোঁট ফুলিয়ে, মাথা নিচু করে চুপ, ছোট পায়ে মেঝে ঠোকাঠুকি করে।

辰石 পানি খেতে গেলে, হু তাও একটু হেসে ফুরফুরে হয়ে বেরিয়ে গেলো, এক লাফে কোথায় উড়ে পালালো কে জানে। রেখে গেলো শুধু একটা কথা, "বুঝেছি বুঝেছি!"

...

এখন辰石 ভাবছে,璃月-কে কীভাবে উদ্ধার করবে, অবশেষে ঘুমে ঢলে পড়লো।

জেগে দেখে সন্ধ্যা নেমেছে।

钟离 ইতিমধ্যে গল্প শুনতে চলে গেছে, তিনি বই পড়া বা গল্প শোনা ছাড়া থাকতে পারেন না, সেই পুরনো কাহিনি কতবার শুনেছেন辰石-র মনে হয়, এখন ও নিজেও বলতে পারবে। এত কম বয়সেও কীভাবে এমন গুরুগম্ভীর ভাব!

钟离-র কথা মনে হতেই辰石 একটু চমকালো, মাথা চুলকে ভাবলো,往生堂-এ সে এল কিভাবে?

ওহ,刻晴 ওকে তাড়া করছিলো... কিন্তু刻晴 কেন তাড়া করছিলো? আচ্ছা, ওকে আমি কেমন করে বিরক্ত করেছিলাম? কোথায়, কীভাবে?

মাথা ব্যথা হয়ে গেলো।

আমি নাকি ঘুমে বোকা হয়ে গেছি?

থাক, আর ভাববো না।

চোখ ঘুরিয়ে চারপাশে দেখলো, হঠাৎ বিরল এক চেহারা নজরে এলো।

হু তাও堂主 হলেও往生堂-এ ওকে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।

বছরের পর বছর无妄坡-তে ঘোরে,璃月-র বাসিন্দাদের বাড়িতে বাড়িতে।辰石-র মনে হয়堂主-র কাজটা শুধু দায়িত্ব নয়, ও সত্যিই এটা শখ থেকে করে।

এখন堂主 সবার সামনে, বড় চেয়ারে বসে, দিব্যি জুতো খুলে, সাদা মোজা পরা পা মাটিতে পৌঁছোচ্ছে না, বাতাসে দোল খাচ্ছে।

堂主 খুব মনোযোগ দিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে, কলম দিয়ে কাগজে আঁকাআঁকি করছে।

辰石 এগিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখলো।

টেবিলে হু তাও আঁকছে একটা দুঃস্বপ্নের মতো চিত্র, যেমন কোনো মানচিত্র, কটা রেখা, হয়ত পথনির্দেশ। পাশে রাখা একখানা ছবি দৃষ্টি আকর্ষণ করলো—ছবিতে এক ছোট মেয়ে, নীল জামা, পায়ে ব্যান্ডেজ, মাথায় পুরনো ধাঁচের গোল টুপি, কপালে ঝোলানো তাবিজ।

"ছবির মেয়েটা বেশ চেনা চেনা লাগছে,"辰石 বিড়বিড় করলো, স্মৃতিতে খুঁজে পেলো না।

হঠাৎ শব্দে হু তাও চমকে কলম কাগজে বেঁকিয়ে ফেললো।

হাতের জিনিস গুছিয়ে, ঘুরে দেখে辰石, মেয়েটা স্পষ্ট স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো।

"তুমি জেগে গেলে?"

"হ্যাঁ, ঘুম ভাঙলো তো।"

"তাহলে জেগেই থাকো, আমার এক কাজ আছে। চললাম।"留影 কাগজ আর চিরকুট জামার ভেতর লুকিয়ে, চুপিচুপি বেরিয়ে গেলো।

辰石 মাথা কাত করলো।

"আমি কি আসলেই ঘুমে বোকা হয়ে গেলাম?"

ছবির মেয়েটা খুব চেনা, তবু মনে পড়ছে না। মনে হচ্ছে ক'দিন আগেই কোথাও দেখা হয়েছিলো... হুম?香菱? হঠাৎ কেন ওর কথা মনে পড়লো?

辰石 হঠাৎ অস্বস্তি অনুভব করলো,香菱-র কথা মনে হলেই ভয়ানক দৃশ্য ভেসে ওঠে।

হু তাও-র বড় চেয়ারে বসে, মাথায় হুলুস্থুল ভাব, কিছুই মনে করতে পারছে না, শুধু গলা শুকিয়ে আসে।

মুখে চাটতে চাটতে, ব্যাগ থেকে মদের বোতল বের করলো, আগে蒙德-থেকে এনেছিলো, তখন অনেক ছিল, এখন璃月-তে পাওয়া যায় না, যত খাচ্ছে তত কমছে।

এক গ্লাস ঢেলে ঢকঢক করে খেলো, মনটা চাঙ্গা হয়ে গেলো।

"কায়া ছেলেটা, কাজ ঠিকঠাক করে না, তবু রুচিটা ভালোই।"

বোতল হাতে মনে মনে বললো, খরচা কমাতে হবে।

থাক, কর্ক খুলে শেষপর্যন্ত ঢকঢক করে খেলো।

মুখ মুছে নিজেকে সান্ত্বনা দিলো, "আবার蒙德-এ যাবোই তো, দু’দিনে কী হবে!"

বাঁকা হয়ে বসে, খালি বোতল হাতে, মুখে মদের আস্ত গন্ধ, পুরো উদাস ভাব।

"ওই মেয়েটা কে ছিলো... হ্যাঁ, মনে পড়েছে।"辰石 হাঁটুতে চাপড় মেরে,留影-র পেছনে ছিল不卜庐, মেয়েটা তো七七!

ওফ, অবশেষে মনে পড়লো, খুশিতে খালি বোতল তুলে উদযাপন করতে চাইলো...

আহা, আফসোস।

দেখা যাচ্ছে蒙德-এ যাওয়ার প্ল্যান আগানো দরকার।

তবে আবার ভাবলো, হু তাও七七-র留影 নিয়ে কী করবে?

模糊ভাবে辰石-এর মনে হলো কিছু গুরুত্বপূর্ণ উপেক্ষা করেছে।

মাথায় হাত দিয়ে বললো, "এই মাথা দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।"

ঠিক কী ভুলছে... হু।

মদ খেয়ে ঘুমানো ভালো অভ্যাস।

কিছুক্ষণ পরেই, গভীর ঘুমে辰石-কে কেউ নাড়িয়ে তুললো, সামনে তাকিয়ে হতভম্ব, কে এই সবুজ চুলওয়ালা? আবার দেখলো কাঁধের ওপর থেকে একটা সাপের মাথা বেরিয়ে আছে—তখন চিনলো।

"ওহ,白术, কার বাড়িতে আবার কেউ মরার উপক্রম? হু তাও নেই, আমাকেই বলো।"

白术 মুখ গম্ভীর করে বললো, "তোমারই অবস্থা বেশি খারাপ! বলো তো, হু তাও কোথায় গেলো?"

"হু তাও কোথায়, তা নিজেই জিজ্ঞেস করো... হুম?"辰石 অবশেষে হুঁশ ফিরে পেলো。不卜庐,白术,七七, হু তাও!

辰石 অবশেষে বুঝলো কী ভুলে গেছিলো।

পুরনো হু তো সাত-সাতকে সমাহিত করার চেষ্টা বহুদিন ধরে করছে,白术 বাধা না দিলে হয়তো অনেক আগে হতো। আজ ঘরে আঁকা সবকিছু...

!!!!!!!

"七七 নিখোঁজ?"

白术 মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললো।

辰石 ভাবলো, "无妄坡?"

白术 মাথা নাড়লো, "সাপ বলেছে, সে ঐদিকে যায়নি। সাপ গন্ধ ধরে এখানেই এসেছে; সে七七-কে ধরে往生堂-এ নিয়ে এসেছে, এখানে গন্ধ এলোমেলো, সাপ দিশা হারিয়েছে।"

"তুমি সত্যিই জানো না কোথায় গেলো?"

"জানি না... আচ্ছা, একটু ভাবি।"辰石 চেষ্টা করলো মনে করতে, তখন হু তাও টেবিলে আঁকছিলো পথনির্দেশ, সেটাই ছিলো মানচিত্র।辰石 প্রাণপণ চেষ্টা করে একটা দিক ঠিক করলো।

"আমার মনে হয় ওদিকে গেছে! আমার সঙ্গে এসো!"

白术 যদিও辰石-কে পুরোপুরি ভরসা করে না, তবু আর উপায় নেই।

白术 মাথা নেড়ে রাজি হলো।

辰石白术-কে নিয়ে বেরিয়ে岩之力 প্রয়োগ করলো, দু’জনের পায়ের নিচে বড় পাথরের ফলক উঠে এলো।

"ভালো করে ধরো!"

辰石 নিম্নস্বরে বললো, পায়ের নিচে মাটি কাঁপে, পাথর জমাট বেঁধে ফলক ঠেলে দু’জনকে璃沙郊-এর বাইরে উড়িয়ে নিয়ে চললো।

"তোমার সাপকে বলো, গন্ধ ভালো করে খুঁজুক, ভুল পথে যেনো না যায়!"

"বোঝেছি, তাড়াতাড়ি চলো!"