একশো চৌদ্দ অধ্যায়: সেতার ও বাঁশির সুর

“কত ঠাণ্ডা...”
“শরীরটা কত ভারী...”
চেনশি চোখ মেলে দেখলেন, নিজেকে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আবিষ্কার করলেন, চারপাশে জ্বলজ্বল করছে কাচের লিলি ফুল।
আলো ঝলমল করল, সামনে একজন ব্যক্তি উপস্থিত হলেন। চেনশি তাঁর মুখ স্পষ্ট দেখতে চাইলেন, প্রচেষ্টা করলেন।
“এটা কি... ঝংলি?” চেনশি মাথা নেড়ে বললেন, “এই পোশাকে, ওকে মোড়াক্স বলা ঠিক হবে, কিন্তু ওর বুকে কে রয়েছে?”
চেনশি সেই ব্যক্তির মুখ স্পষ্ট দেখতে পারলেন না। শেষমেশ সেই ব্যক্তি মোড়াক্সকে একটি ঘনাকার বস্তুকণ তুলে দিলেন, যা তাঁর বুকে ধুলো-ধূসর হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।
চেনশি কখনো মোড়াক্সকে এতটা হতাশ দেখেননি, হাতে ঘনাকার বস্তু নিয়ে ভীত ও অসহায়।
...........
চেনশি এক যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, মোড়াক্স হাতে পাথরের শূলা নিয়ে আকাশে ভাসছেন, ছুঁড়ে দেওয়া শূলাগুলো অসংখ্য রাক্ষসকে মাটিতে পোক্ত করছে, রক্তস্রোত বয়ে যাচ্ছে, চারদিকে করুণ আর্তনাদ আর কষ্টের চিৎকার।
মোড়াক্স এক জনকে হত্যা করে মাটির নিচ থেকে আরেকজনকে টেনে তুললেন।
চেনশি স্পষ্ট দেখলেন, সে ব্যক্তি হলেন শিয়াও।
একেকটি চিত্র সরে গেল, কান্নার মতন এক এক অভিশাপ তাঁর কানে বাজছে।
হঠাৎ পা তলে রক্তাক্ত একটি হাত উঠল, চেনশির গোড়ালিটি শক্ত করে ধরল, আরেকটি হাত তাঁর লম্বা চুল ধরে অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে গেল।
“চোখের সামনে ফিরে গিয়ে অবশ্যই চুল কাটাব...”
...........
ঠক!
একটি ঝনঝনে শব্দ শোনা গেল।
শরীরের বাঁধন হঠাৎ ছিন্ন হলো।
“এবার কোথায় এসেছি?” চেনশি এক বড় গাছের নিচে উপস্থিত হলেন।
“আকিন! আকিন! দেখ, এটা কত সুন্দর শব্দ করে।”
“এটা কি আকিনের গল্প?” চেনশি পাশে দাঁড়িয়ে কৌতূহল নিয়ে দেখছেন।
একটি পাঁচ-ছয় বছরের মেয়ে একটি কাপ উঁচু করে হাসিমুখে দেখাচ্ছে আরেকটি সমবয়সী ছেলেকে।
মেয়েটি ছোট কাঠের লাঠি দিয়ে কাপটি ধীর হাতে ঠুকছে, ছেলেটির কানের কাছে তুলে দিয়ে বলছে, “শুনো, জল মেশানোর পরিমাণ বদলালে কাপ থেকে নানা ধরনের সুর বের হয়।”
ছেলেটি লজ্জায় মাথা নেড়ে, যেন কথা বলতে পারেনা।
মেয়েটি বড় বড় চোখ নিয়ে বলল, “আকিন, আমার কাছে আরও অনেক কাপ আছে, তুমি কি একখানা সুর বাজিয়ে শোনাতে পারবে?”
ছেলেটি মাথা নেড়ে শেষমেশ রাজি হলো।
কাপটি লোহার তৈরি, ছেলেটি ধীরে ধীরে ভিতরে জল ঢালল, কাঠের লাঠি দিয়ে ঠুকতে শুরু করল, যেন সুরের স্তর পরীক্ষা করছে।
সহজ একটি সুর বাজানোর পর ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে বলল, “রুও’er ছোট বোন, আমি...।”
নবীন কণ্ঠ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, বাতাস যেন স্থির হয়ে গেল...
...........
চিত্র বদলিয়ে, একটি কাঠের ঘরে।
“রুও’er... আমার রুও’er... তুমি কেন ও মরে যাওয়া ছেলেটার সাথে খেলতে যেতা? তাড়াতাড়ি জাগো, আমাকে একবার দেখো, মা মাত্র তোমার একমাত্র মেয়ে...” এক নারী ঘুমন্ত শান্ত মেয়েটিকে কোলে নিয়ে কাঁদছে।
ছেলেটি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, আঙুল দরজার কাঠে চেপে সাদা, চোখ লাল, ঠোঁট কাটা থেকে রক্ত ঝরছে।
মহিলা যখন ছেলেটির দিকে তাকালেন, রাগে উন্মত্ত হয়ে ছুটে এসে একটি লাথি মারলেন ছেলেটিকে উঠানে ফেলে।
“তুমি এ দুষ্ট ছেলে! আমার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ানোর সাহস কিভাবে পেলো! তুমি কি মনে করো আমাদের পরিবার আর দুর্ভাগা হতে পারে না!”
মহিলা ঝাড়ু তুলে ছেলেটিকে বেধড়ক মারতে লাগলেন, ছেলেটির চামড়ায় ফাটা দাগ পড়ল।
ছেলেটি দুর্বল হয়ে মাটিতে পড়ে গেছিলো, দাঁত চেপে চিৎকার না করে সহ্য করছিল।
সেই সময় একজন মধ্যবয়সী পুরুষ উঠানে এলো, মহিলাকে থামাতে গেলেন।
“তুমি কি করছ? থামাও, তুমি কি ওকে মারতে চাও?”
মহিলা কাতর কণ্ঠে বললেন, “ওকে মারা দিলে আমার অভিশাপ দূর হবে না, আমার রুও’er... সে পাঁচ দিন ধরে ঘুমিয়ে আছে! পাঁচ দিন ধরে জাগেনি, অন্যদের মতো চিরতর ঘুমিয়ে থাকবে!”
পুরুষ মহিলাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আকিনকে গভীর নিঃশ্বাস নিতে দেখলেন।
“তাড়াতাড়ি চলে যাও, আর আমাদের বাড়িতে আসো না।”
ছেলেটি হেঁটে হেঁটে মেয়েটির বাড়ি থেকে চলে গেল।
বাড়িতে ফিরে, ঘরে হট্টগোল চলছিল।
“গ্রামপ্রধান! ও সেই অনাথ ছেলেটি বিপদ ডেকে আনে! আগেও আমরা ওর পক্ষে ছিলাম, কিন্তু এখন আর তাকে গ্রামে থাকতে দেওয়া যাবে না।”
“হ্যাঁ! ও হল এক অভিশপ্ত ছোট দুষ্টুমি! গ্রামে পাঁচ-ছয় জন বাচ্চা ওর কারণে একটানা ঘুমিয়ে আছে, সেই লোহাকাঠির ছেলেটি এক বছর ধরে দুঃস্বপ্ন দেখে মরে গেল!”
“আমাদের ওকে তাড়িয়ে দিতে হবে!”
“ওকে রাত্রে থাকতে দেওয়া যাবে না।”
গ্রামপ্রধান মাথা নিচু করে ধূমপান করলেন, কিছুক্ষণ পর বললেন, “সবাই এখন বাড়ি ফিরে যাও, এই ব্যাপারে আমি তোমাদের উত্তর দেব।”
ছেলেটির চোখের আলো ম্লান হয়ে গেল, আহত পা জড়িয়ে দেয়ালে শুয়ে রইল।
কিছুক্ষণ পরে, সবাই চলে গেলে, ছেলেটি অর্ধখোলা দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলল।
গ্রামপ্রধান ছেলেটির দিকে তাকালেন, চোখে দুঃখ দেখা গেল।
ছেলেটি এক শব্দ না বলে ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে গ্রামপ্রধানের সামনে মাথা নিল, তারপর উঠে ক্ষত-বিক্ষত শরীর নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
চেনশি সব দৃষ্টিতে জমা করলেন।
...........
“পরবর্তীতে শুনলাম, আমি চলে যাওয়ার পর পরদিনই রুও’er জাগ্রত হলো, বড় হয়ে আমি গোপনে ওকে দেখেছিলাম, এখন সে সুখী, পরিবারের ভালোবাসায় ঘেরা।”
আকিন তীরের ধারে বসে, তার পেছনে যাযাবর কবি কে নিজের গল্প বলে চলেছে।
চেনশি সেই যাযাবর কবিকে চিনতে পারলেন, বাতাসের দেবতা বার্বাটোস।
দুটি মোচড়ানো চুল যুক্ত যাযাবর কবি মনোযোগ দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি কি আমার জন্য একটি সুর বাজাবে?”
আকিন হাসলেন, “তুমি এতক্ষণ আমার কথা শুনছো, মানে তুমি বিশেষ কেউ, কিন্তু আমার বাজানো সুর আরও বিপজ্জনক, তুমি সত্যি শুনতে চাও?”
কবি হেসে বললেন, “হে, আমাকে অবমূল্যায়ন করো না।”
আকিন মাথা নেড়ে বাঁশি বের করলেন, ঠোঁটে ধরলেন।
সুর বাজতে শুরু করল, তাঁর চোখ স্বচ্ছ, যেন চেনশিকে খুঁজে পেয়েছে, মনোযোগ দিয়ে সুর পরিবেশন করেই চলেছে, সুর চেনশির কানে পৌঁছে দিচ্ছে।
হাওয়ার মতো, ঝর্ণার জলধ্বনি মতো, ঘাসের ফোঁপ ফোঁপ শব্দের মতো।
আকিন তাঁর সমস্ত আশা ও আবেগ সুরে মিশিয়ে দিলেন, সুরের বিন্দু বিন্দু হয়ে চেনশির চারপাশে ঘিরে গেল।
হেকুয়ান আকাশ অজানা কারণে হিমবৃষ্টিতে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোঁটা বরফ পড়তে লাগল, মাটিও ঢেকে গেল।
চেনশি হঠাৎ চোখ খুললেন, সামনে আকিনকে দেখলেন।
আকিন দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেন আগে যে মায়াময়幻影ে দেখা হয়েছিল।
হঠাৎ এক কালো ছায়া ছুটে এলো, মুষ্টি মেরে আকিনকে আঘাত করল, সে আকাশে উড়ে গেল।
চিলং অবাক হয়ে চেনশির সচেতন হওয়ার চেষ্টা দেখল, আবার আঘাত করতে এগোতে চাইল; কিন্তু কর্মপথের ভারে আবদ্ধ “চেনশি” তাকে চেয়ে ধরল, পাথরের শূলা ছুঁড়ে মারল, চিলং পিছিয়ে গেল।
“দুষ্ট, কি এখনও বেঁচে আছে? এভাবে গেলে ওর সচেতন হওয়া কঠিন হবে।”
এমন ভাবনা নিয়ে, সে লক্ষ্য সরিয়ে আকিনের দিকে গেল।
“তুমি এই বাজে, আর বাজাও না!”
“না...”
চেনশির চোখ রক্তাক্ত, কিন্তু সে কোনো শব্দ করতে পারছে না, শরীরও নাড়াতে পারছে না, চোখের সামনে চিলং এক মুষ্টি মারল, আকিনের মুখ থেকে রক্ত ঝরতে লাগল।
যদিও “জিং ইয়াও নুয়া নাচ” শেষ হয়েছে, কিন্তু কর্মপথ এখনও শরীর দখল করে আছে।
আকিন বাঁশি শক্ত ধরে উঠে দাঁড়াল, মুখ থেকে রক্ত মুছতে পারছে না, তবুও বাজতে থাকল।
সুর লাফাচ্ছে, জীবন্ত মনে হচ্ছে, চেনশির আত্মার সামনে এক ব্যক্তির রূপ নিল, সেটাই আকিন, সে হাত বাড়ালো, ঠিক যখন চেনশি হাত বাড়াচ্ছিল, “আকিন” হঠাৎ বিলীন হয়ে গেল।
চিলং আবার একটি মুষ্টি মেরে আকিনকে উড়িয়ে দিল।
রক্ত থুতু ফেলে, আকিন বাঁশি আঁটসাঁট ধরে রেখেছিল।
বাঁশির সুর আবারও বাজতে শুরু করল।
বরফ আরও বেশি পড়তে লাগল।
চিলং অবশেষে সহ্য করতে না পেরে তার সামান্য শক্তি জোগাড় করে হাতকে নখে রূপান্তর করল, আকিনের মাথায় আঘাত করতে গেল।
“আমি নিজেকে ঘৃণা করি, কারণ আমি রুও’er হারিয়েছি, আমি আর ঘৃণা করতে চাই না যে আমি চেনশিকে বাঁচাতে পারছি না।”
চিলং দুষ্ট মুখে কাছে এসে দাঁড়িয়ে, আকিন একদম অবহেলা করে না, না লুকায় না পালায়, মনোযোগ দিয়ে শেষ সুর বাজিয়ে দিল...
“চেনশি! তুমি আমাকে জাগাও, বুঝেছ?”