পঞ্চান্নতম অধ্যায় জীবনের স্রোতে অবসরের মাঝে পাখাটি ধীরে ধীরে দোলাই

লীয়ুয়ের রাতের রাস্তায়, শিংচিউ গলা গুটিয়ে কুঁজো হয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, “উফ... এত মাথা ঘোরাচ্ছে কেন? বেশি মদ খেয়ে হাঁটতেও ভুলে গেছি...”
চেনশি এক হাতে তার মাথায় ঠকিয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল, “বোকা সাজিস না, আজ রাতের তরমুজ কেমন লাগল?”
শিংচিউ হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে কেঁপে উঠল, “ওই দাদা, আসলে একটু আগে একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, তাই ঘুমের ঘুষি মারছিলাম...”
শিশুটার এমন ভয় দেখে চেনশি তার কানে ফিসফিস করে বলল, “তুই যদি আজ রাতের ঘটনা কাউকে বলিস, আমি... আমি... আসলে আমার তো এমন কিছু নেই লুকোবার মতো, থাক, আর ভয় দেখাবো না তোকে।”
“দাদা...” শিংচিউ বিষণ্ণ দৃষ্টিতে চেনশির দিকে তাকাল।
“কে তোকে বলেছিল আমাকে সেদিন ভয় দেখাতে?” চেনশি চোখ বড় করে বলল।
শিংচিউ তখন গলা শক্ত করে বলল, “তুমি যেখানে সেখানে টাকা নষ্ট করো, আবার দোষ আমার ঘাড়ে!”
“আচ্ছা... তুই ঠিকই বলেছিস।” চেনশি ভাবল, ব্যাপারটা সত্যিই তার দোষ, তারপর দেখল তারা ফেইইউন বণিক সমিতির দ্বারে এসে পৌঁছেছে, তাড়াতাড়ি বিষয়টা শেষ করতে চাইল, “চল, তুই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নে। তবে আগে শোন, তোর বড় ভাই যদি আজ মদ খাওয়ার কথা জানতে চায়, বলিস ভ্রমণকারী তোকে খাওয়িয়েছে। আমি চলে গেলাম।”
“বুঝেছি!” শিংচিউ বিরক্ত হয়ে চেনশির চওড়া হাঁটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাবতেও পারি না, এই বোকা দাদাও প্রেম পেয়েছে... আমার ভবিষ্যতের সঙ্গী কে হবে? অন্তত একজন মুগ্ধকর নারীযোদ্ধা তো হতেই হবে...”

...

সামনেই সমুদ্রলণ্ঠন উৎসব, লীয়ুয়ের চেহারা রাতারাতি বদলে গেছে, প্রতিটি ঘরে টাঙানো হয়েছে লণ্ঠন, যুযিং মঞ্চ, শহরের প্রবেশপথ, সিঁড়ি, এমনকি মাটিতেও অনেক আলো।
শিলারাজা সম্রাটের মৃত্যুর পরে প্রথম সমুদ্রলণ্ঠন উৎসব, সবাই চাইছে সুন্দরতম উপায়ে শোককে কাটিয়ে উঠতে।
শহরের বাসিন্দারা স্বতঃস্ফূর্তভাবে রাস্তায় নেমে সাজসজ্জা করছে, ব্যানার, রঙিন ফিতা, পতাকা—সবকিছুতেই উৎসবের আমেজ।
শহরে মানুষের ভিড় বাড়ছে, যারা দূরে ছিল, প্রবাসী আত্মীয়স্বজন, সবাই ফিরে এসেছে, কাঁধে ভারী বোঝা নিয়ে।
অনেকে বা ব্যবসায়ী কিউতে দাঁড়িয়ে যুযিং মঞ্চে দান করছে, বিদেশি ব্যবসায়ীরাও বাদ নেই, সমস্ত অর্থ উৎসব আয়োজনেই খরচ হবে।
নিশ্চিন্ত থাকুন, নিংগুয়াং কখনো এই দানের অর্থ আত্মসাৎ করবে না, প্রতিটি নিয়ম-কানুন স্বচ্ছভাবে সবার সামনে প্রকাশ করে সে, এবং এভাবেই সে প্রথমবার এমন খ্যাতি অর্জন করেছিল।
যদিও নিংগুয়াং নিজেকে ব্যবসায়ী বলে, কিন্তু লীয়ুয়ের জন্য কোন কাজ কীভাবে করা উচিত, কোন অর্থ অর্জন করা অনুচিত, সে ভালো করেই জানে।
বিদেশি ব্যবসায়ী দলবদ্ধভাবে মাল নিয়ে আসছে, এই সময় আমদানির চাহিদা তুঙ্গে। চেনশি তো দেখল, কাইয়া-র নেতৃত্বে মন্ডশহরের অশ্বারোহী বাহিনীও নিংগুয়াংয়ের সঙ্গে চুক্তি করতে এসেছে।
রাস্তাজুড়ে মানুষের ঢল, ওয়ানমিন ভোজনালয়ের ব্যবসাও জমজমাট, মোনা আর অ্যাম্বার এসে সাহায্য করছে, তারা পারিশ্রমিক নেয় না, শুধু খাবার দিলে হয়, কারণ শ্যাংলিংয়ের রান্না এত সুস্বাদু যে, না খেয়ে থাকা যায় না।
হু তাও চুপচাপ ওয়াংশেং সমবায়ের ফটকে বসে, রাস্তায় লোকজনের দিকে চোরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠোঁট ফোলায়, “কেউই কেন এখানে খেলতে আসে না...”
ঝোংলি একপাশে খাঁচায় রাখা পাখি নিয়ে খেলছিল, কথা শুনে হেসে মাথা নাড়ল, লীয়ুয়ের পথচারীদের দেখে চোখে তৃপ্তি ফুটে উঠল।
লীয়ুয়ের শহর আরো সরগরম হয়ে উঠল।
“আরও একটু উপরে।” এক শ্রমিক পাথরের স্তম্ভে উঠে দেয়ালে ফেস্টুন ঝুলাচ্ছিল।
পাশে চেনশি পাথরের স্তম্ভে বসে দেখছিল, হাত নেড়েই স্তম্ভটা আরেকটু উঁচু করল।
“হ্যাঁ, হয়ে গেছে!”
একটা শেষ হলে, চেনশি স্তম্ভটা পাশের দিকে সরিয়ে নিল, আরো অনেক বাকি।
“এই, ভাগ্য গণক!”
চেনশি তাকিয়ে দেখল, ইয়িং ও পাইমন এগিয়ে আসছে, বিস্মিত হয়ে বলল, “এত দ্রুত? গোটা সকালেই কাজ শেষ?”
“না, আমরা সদ্য জিয়াংঝৌ-র কাজ পেয়েছি, ব্যানার ঝুলাতে সাহায্য করতে বলেছে।” ইয়িং সহজেই স্তম্ভে উঠে কাজে লেগে গেল।

চেনশি জিজ্ঞেস করল, “তোমাকেও এই কাজ করতে হয়? তুমি করছো?”
“মানুষ বেশি, সব রকমের লোক মিশে আছে, বিশৃঙ্খলা হওয়াই স্বাভাবিক, চিয়ান সেনাবাহিনীর লোকও কম। আসল ব্যাপার, ভালো পারিশ্রমিক দিয়েছে।” ইয়িং হাসল।
ফিতা বাঁধতে বাঁধতে বলল, “চিয়ান সেনারা এত ব্যস্ত, এমনকি সেই ছোট্ট সেনা ছেলেটাও আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল।”
চেনশি তাকিয়ে দেখল, মজার ব্যাপার, ওই ছোট্ট ছেলেটা তো দুগু শুয়ো-ই বটে।
ভবিষ্যতের তলোয়ার সাধক হবার স্বপ্ন দেখা দুগু শুয়ো, নিজের দায়িত্বে মনোযোগী।
“ভাগ্য গণক, তুমি কি রাতের লণ্ঠন বানাতে পারো?” পাইমন এসে বলল, “আমাদের কাজ ছিল লণ্ঠন কিঞ্চু গ্রামে পৌঁছে দেওয়া, উপকরণ দিয়েছে, কিন্তু বানাতে পারি না।”
“সহজ, এখানে কাজ শেষ হলে শেখাবো।”
সবার একসঙ্গে কাজে হাত লাগানোয় ফিতাগুলো দ্রুত ঝুলে গেল।
শ্রমিক হাসিমুখে ধন্যবাদ দিল, “আপনাদের কষ্ট হল চেনশি সাহেব, আর ট্রাভেলার।”
চেনশি হাত নেড়ে বিনয় দেখাল, ইয়িংকে নিয়ে একটা জায়গায় বসে রাতের লণ্ঠন বানানো শেখাতে শুরু করল।
“প্রথমে এটা, তারপর ওটা, এরপর ওটা, শেষে ওটা...” চেনশি দেখল ইয়িং পুরো ঘোলাটে মুখে তাকিয়ে আছে, “বুঝেছো?”
“না...”
“আচ্ছা, দেখো আমি কেমন করি। প্রথমে এটা, তারপর ওটা...”
“বুঝেছি, বুঝেছি।”
একটু পরেই চেনশি দেখল ইয়িং বানানো সুন্দর লণ্ঠন, নিজের হাতে যা বানিয়েছে তা বাঁকা-তেঁড়া... লণ্ঠন?
হঠাৎ মনে হল, এ ভ্রমণকারী কি প্রথমবার লণ্ঠন বানিয়েছে? ও তো ওস্তাদদের থেকেও ভালো বানিয়েছে!
“মন্দ না, যদিও আমারটার চেয়ে একটু কম, তবু দেখতে খারাপ নয়।” চেনশি মুখ বড় করে বলল।
হাত বাঁধা দিয়ে হাঁটা “ছোট্ট সেনা” দুগু শুয়োকে ডেকে লণ্ঠনটা দিল, “ছোট্ট ছেলের মনোযোগী ভাবটা ভালো, আমি তোকে পছন্দ করি। নে, এই লণ্ঠনটা তোকে দিলাম।”
দুগু শুয়ো হাতে নিয়ে নেড়ে দেখল, মুখে অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল, “তোমার লণ্ঠনটা খুব কুৎসিত, আমি চাই না, অন্তত ওই বড় দিদির মতো দেখতে হওয়া উচিত ছিল। ফিরিয়ে নাও।”
চেনশি: “......”
পাইমন হেসে বলল, “ভাগ্য গণক, কেন জানি তোমার মুখটা ফুলে আছে বলে মনে হচ্ছে।”
চেনশি মুখ ফেরাল, শিশুরা তো এমনই... কিন্তু হৃদয়টা কেমন খচখচ করে।
ইয়িংও মুখ টিপে হাসল, নিজের বানানো লণ্ঠন দুগু শুয়োকে দিল, “তোর জন্য।”
“ধন্যবাদ বড় দিদি!” দুগু শুয়ো লণ্ঠন নিয়ে খুশি মনে চলে গেল।
“ওহ, ছোট ছেলেরা কিছু বোঝে না, সৌন্দর্য বোঝে না।” চেনশি জিদ করল।
ইয়িং বলল, “তোমার হাতের কাজটা বেশ রুক্ষ, কাগজটা কুঁচকে গেছে, একটু ধীরে করতে হবে, সংযোগস্থলটা ভালোভাবে আটকাতে হয়।”
চেনশি অবাক, তুমি আমায় শেখাও?
কিন্তু সত্যি ও ভালো করেছে, নম্র হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কেমন করবো?”
ইয়িং সিরিয়াস মুখে বলল, “প্রথমে এটা, তারপর ওটা, শেষে ওটা, বুঝলে?”
চেনশি: “......”

এবার অতিথি শিক্ষক বনে গেল।
ইয়িং শিখে নিল রাতের লণ্ঠন বানানো, আর পাইমনকে নিয়ে কিঞ্চু গ্রামের বৃদ্ধদের হাতে লণ্ঠন পৌঁছে দিতে চলে গেল।
চেনশি একা বসে থেকে মন দিয়ে লণ্ঠন বানাতে লাগল।
“প্রথমে মাটির মূর্তি দিয়ে ফুশেং পাথর ঢেকে... ফ্রেমের জোড়া ভালো করে লাগিয়ে... সলতে ঠিক করে, কাগজ লাগিয়ে... শেষে ফুশেং পাথর দিয়ে ভিত্তি তৈরি, ব্যস!”
চেনশি খুশি মনে নিজের বানানো দুটো কুৎসিত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দাঁড়ানো লণ্ঠন দেখল, গোটা দুপুর কেটে গেল, খাওয়াও হয়নি।
“এত সময় ধরে বানিয়ে মাত্র দুটোই ঠিকঠাক হয়েছে, যদিও এখনো বিশ্রী... থাক। শ্যাংলিংয়ের সঙ্গে বানালে সে নিশ্চয় সুন্দর বানাবে। কিন্তু আমার এ দুটো দেবো কাকে...” চেনশি চিন্তান্বিত।
হঠাৎ মনে পড়ল, কারো কথা।
তিয়েনহেং পর্বতের পেছনে মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে গেল।
“তংচুয়ে! তংচুয়ে?” চেনশি মাথা চুলকে চারপাশে খুঁজল, তংচুয়েকে পেল না। “আজ আবার কোথায় গেল?”
চিন্তা করে মন্দিরে খুঁজল, শেষে লণ্ঠনটা মূর্তির মাথায় ঝুলিয়ে দিল।
“আগে কোনো সমুদ্রলণ্ঠন উৎসবে মন ছিল না, তোকে দিতাম না... গত বছর একটু শিখেছিলাম, তখনও সময় হয়নি, এবার তোকে ভুলব না... এভাবে থাকুক, থাক... নিরাপত্তার জন্য ঢেকে দেই।”
বলেই যাওয়ার সময় আবার মনে হল, এভাবে থাকলে চোরে নিতে পারে, কয়েকটা পাতায় ঢেকে তবে নিশ্চিন্ত।
আসলে বাড়াবাড়ি করেছে, এমন বিশ্রী লণ্ঠন রাস্তার পাশে ফেললেও কেউ তুলবে না।
সবচেয়ে বেশি হলে ফুশেং পাথরটাই খুলে নেবে।
চেনশি চলে যেতেই, তংচুয়ে বাতাসে ভেসে ফিরে এল, দেখে মূর্তির মাথায় সবুজ পাতায় ঢাকা।
“কে করেছে?”
চারপাশে শুধু হালকা বাতাস।
হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ছায়াস্বরূপ হয়ে পাতাগুলো সরাল, আর তখনই নিচে দেখতে পেল সেই রাতের লণ্ঠন।
লণ্ঠনটা বাঁকা-তেঁড়া হলেও, জোড়া মজবুত, কাগজও নিখুঁতভাবে লাগানো, বোঝা যায় নির্মাতা কত যত্ন করে বানিয়েছে।
যদিও দেখতে খুবই কুৎসিত।
তংচুয়ে সাবধানে লণ্ঠনটা হাতে ঘুরিয়ে দেখল, আন্দাজ করল কে দিয়েছে।
লণ্ঠনটা আবার মূর্তিতে ঝুলিয়ে দিল, পেছনে ভাঙা টেবিলের ওপর দেখল এক প্লেট ভাজা হু মাছ আর দুটো পানপাত্র, একটাতে কিছু নেই।
বছরের পর বছর জমে থাকা হৃদয় জোরে কাঁপল।
তংচুয়ের চোখের কোণে উষ্ণতা, মনে হল চোখ দিয়ে জল পড়বে, কিন্তু তার চোখে জল আসে না।
সে তো মৃত।
তংচুয়ে চুপচাপ বসে পড়ল, ভাজা মাছের গন্ধ শুঁকল, মদের ঘ্রাণ নিল, সামনে রাখা লণ্ঠনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
“হুঁ, বদ ছোকরা। এত সহজ একটা জিনিস এত বিশ্রী দেখায় কী করে, লজ্জা...”