স্মৃতিচারণা আটাশ

নতুন নাটকের জন্য চরিত্র নির্বাচন করতে গিয়ে, গু ইয়ান বারবার হাংজু ও হেংডিয়ান শহরের মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি একজন চিত্রনাট্যকার; নির্বাচন পর্বের শুরু ও শেষ, অর্থাৎ প্রাথমিক ও চূড়ান্ত রাউন্ডে তাঁর উপস্থিতি অপরিহার্য। নির্বাচনের সফল আয়োজন ছিল তাঁর প্রত্যাশার মধ্যেই।

“উৎসব!”
সাজানো–গোছানো এক কক্ষের মধ্যে বসেছিলেন একদল অসাধারণ মানুষ।

“আমি আলাদাভাবে আরও একবার চুমুক দেব, আমাদের সবচেয়ে সফল গু–কে জন্য। পান করো!”
ছাই মেই হাতে মদের গ্লাস নিয়ে নির্ভরতায় বলল।

“আমাদের পুনর্মিলনের জন্য!”
গু ইয়ান গ্লাস তুলে ইঙ্গিত করল, তারপর এক চুমুকে পান করল।

পাশে বসে থাকা লি মিন চিন্তিতভাবে গু ইয়ান–কে লক্ষ্য করছিল। সে ভাবতে পারেনি, ছাই মেই–এর কথায় উল্লেখিত সেই 'গু'–ই হচ্ছে নাট্যকার এলিসা। সামনে বসা নারীটি হাস্যোজ্জ্বল হলেও, তার মধ্যে ছিল একধরনের শীতলতা ও গর্ব।

“ছাই মেই, আমিও তোমার জন্য এক চুমুক। প্রেমিক–প্রেমিকা যেন একসাথে থাকে চিরকাল!”
ছাই মেই–এর দৃষ্টি ঝটিতে চেং ইংচি ও গু ইয়ান–এর উপর ঘুরল, সে হাসতে হাসতে তার গ্লাসের পান শেষ করল। এই ‘অভ্যাগত সংবর্ধনা’ খুব সহজেই সম্পন্ন হলো, আর গু ইয়ান পুরো সময় লি মিন–কে কেবল দুইটি শব্দ বলল— ‘শুভকামনা’।

পরদিন, গু ইয়ান ছাই মেই–কে সঙ্গে নিয়ে হেংডিয়ানে ফিরে গেল। যাওয়ার সময় সে প্রতিশ্রুতি দিল— এই নাটকের প্রধান চরিত্র হবেন লি মিন। গু ইয়ানের পক্ষপাতিত্বের কোনো দোষ নেই; এটাই বাস্তবতা। সম্পর্কই সবসময় যোগ্যতার সবচেয়ে বড় অংশ।

পরিচিত শহরে ফিরে ছাই মেই প্রথমে হাসপাতালেই গেল।

রুগ্নকক্ষে নীরবতা, কেবল হৃদস্পন্দনের যন্ত্রের টিকটিক শব্দ। কয়েকদিন না দেখে, গু ইয়ান দেখল বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি আরও বেশি শুকিয়ে গেছে। ছাই মেই–এর মুখ কাঁপছিল, দুঃখে ভরা; চোখের জল অবিরত ঝরছিল।

“দেবী... দেবী... ছাই মেই এসেছে... দেবী... ছাই মেই আর লি মিন–কে চায় না, ছাই মেই ফিরে এসেছে। গু–ও, গু–ও আর শেন হং–কে চায় না। তুমি জেগে ওঠো, এতগুলো বছর কেটে গেল, আর蒋云–এর অত্যাচার সহ্য কোরো না, আমাদের অপমান কোরো না। আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পারো। তুমি জেগে ওঠো, জেগে ওঠো...”

গু ইয়ান আর ছাই মেই–এর কান্না সহ্য করতে পারল না, সে ফিরে দাঁড়াল; একফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। তবে গু ইয়ান জানত না, তার ফিরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখেও একফোঁটা স্বচ্ছ জল পড়ে গেল।

শেষে ছাই মেই হাসপাতালেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। সে বলল, “ছোট ইয়ান, আমারও তোমার মতো ঘরে ফেরা যায় না; আমাকে এখানে থাকতে দাও, দেবীর দেখভাল করব।”
হোটেলে ফিরে গু ইয়ান ক্লান্ত শরীর বিছানায় ফেলে দিল। এ কয়দিনে এত ব্যস্ত ছিল, বিশ্রামের কোনো সুযোগই হয়নি; তাই এত ক্লান্তি।

“মরবে, হাংজু থেকে ফিরেও বড়–ভাইকে দেখতে আসবে না? জানিস তো আমি তোকে মিস করি।”
ওয়েই হাও বলতেই ঘরে ঢুকল, ঘুমন্ত গু ইয়ান–কে দেখে তার স্বরে আত্মবিশ্বাস কমে গেল।
“থাক, এবার ক্ষমা করে দিলাম।”
বলতে বলতে, সে কোমল হাতে গু ইয়ান–এর মুখ স্পর্শ করল।

“বাবা... মা...”
নারীর চোখের কোণে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

বিছানার পাশে বসে থাকা ওয়েই হাও–র মনে হলো যেন হৃদয়ে কেউ আঘাত করেছে। সে গু ইয়ান–এর অসংখ্য রূপ দেখেছে—দুঃসাহসী, প্রতিভাবান, শীতল ও অহংকারী, উন্মুক্ত কান্নার; কিন্তু কখনও দেখেনি তার এই ভঙ্গুর, অসহায় রূপ। এই মুহূর্তে, তিন বছর একসাথে থেকেও সে বুঝতে পারল, গু ইয়ান–কে সে একটুও জানতে পারেনি। এটা সে আগেই ভাবতে পারত; ছোটবেলার শহরে ফিরে এসে, বন্ধুদের দেখেছে, কিন্তু সবচেয়ে কাছের পরিবার—তাদেরই দেখেনি।

ওয়েই হাও হঠাৎ করেই এই বয়সে বড় হওয়া নারীটির প্রতি মায়া অনুভব করল, ভাবল—কত কষ্ট, কত জল সে সহ্য করেছে?

----------------------------------------------------------

গল্পের ধীরগতির অংশ শেষ হতে চলেছে, এখনই শুরু হবে উত্তেজনাপূর্ণ পর্ব।