স্মৃতি চব্বিশ

নতুন নাটকের জন্য অভিনেতা নির্বাচন করতে গিয়ে, গুউ ইয়ান প্রায়শই হাংঝৌ ও হেংডিয়ানের পথে ছুটে বেড়াতেন। তিনি যেহেতু নাট্যকার, প্রাথমিক নির্বাচন ও চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার শুরু ও শেষ—দুই ক্ষেত্রেই তাঁর উপস্থিতি জরুরি ছিল। প্রাথমিক নির্বাচন এত সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে, সেটাও প্রত্যাশিতই ছিল।

“চিয়ার্স!”—সরল ও রুচিশীল কক্ষে বসে ছিল একদল অসাধারণ মানুষ।

“আমি আলাদাভাবে আরেকটি পানীয় নিবেদন করি, আমাদের সবচেয়ে গর্বের গুউ’র জন্য। চল, পান করো!”—কাই মেই হাতে গ্লাস তুলে উদারভাবে বলল।

“আমাদের পুনর্মিলনের জন্য,” গুউ ইয়ান গ্লাস তুলে ইঙ্গিত করল এবং এক চুমুকে পানীয় শেষ করল।

পাশে বসা লি মিন কিছুটা চিন্তিত ভঙ্গিতে গুউ ইয়ানকে লক্ষ্য করল। সে ভাবতেই পারেনি, ছোট মেই-এর মুখে যাকে গুউ বলা হয়, সে-ই আসলে নাট্যকার এলিসা। সামনের এই নারীর মুখে হাসি ফুটে থাকলেও, তার উপস্থিতি ছিল শীতল ও অহংকারী।

“কাই মেই, আমি তোমাকে এক গ্লাস নিবেদন করি। প্রেমিক-প্রেমিকার শুভ একত্রীকরণের জন্য!” কাই মেই’র দৃষ্টি চতুরভাবে চেং ইংচি ও গুউ ইয়ানের ওপর ঘুরে গেল, তারপর হাসিমুখে গ্লাসের পানীয় শেষ করল। এই ‘অভ্যর্থনা ভোজ’ খুবই সফলভাবে সম্পন্ন হলো, পুরো সময় গুউ ইয়ান কেবলমাত্র লি মিনকে দুটি শব্দ বলেছিল—ধন্য হও।

পরদিনই গুউ ইয়ান কাই মেই-কে নিয়ে হেংডিয়ানে ফিরে গেল। যাবার সময় সে প্রতিশ্রুতি দিল, এবারের প্রধান পুরুষ চরিত্রটি নির্ঘাত লি মিন-ই হবে। এতে গুউ ইয়ানের পক্ষপাত দোষ বলা যায় না, এটাই বাস্তবতা। সম্পর্কই চূড়ান্ত শক্তির অংশ।

পরিচিত জন্মভূমিতে ফিরে কাই মেই প্রথমেই হাসপাতালে গেল।

রোগকক্ষে এক নিস্তব্ধতা, কেবল মনিটরের দপদপ শব্দ শোনা যায়। কয়েকদিন দেখা না হওয়ায়, গুউ ইয়ান মনে করল, বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি আরও কৃশ হয়েছে। কাই মেই-র ঠোঁট কাঁপছে, চেহারায় গভীর বিষাদ, অশ্রু অবিরাম গড়িয়ে পড়ছে।

“দাইশিয়ান... দাইশিয়ান... চৌমেই এসেছে... দাইশিয়ান... চৌমেই আর লি মিন-কে চায় না, চৌমেই ফিরে এসেছে। গুউ-ও তাই, সে আর শেন হং-কে চায় না। তুমি জেগে ওঠো, এত বছর হয়ে গেল, আর চাও না যেন চিয়াং ইউনকাই তোমাকে কষ্ট দেয়, আমাদের চোখে যেন তুমি তুচ্ছ না হও। আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পারো। তুমি জেগে ওঠো, প্লিজ, জেগে ওঠো...”

গুউ ইয়ান আর সহ্য করতে পারল না কাই মেই-র অশ্রুসিক্ত মুখ, সে মুখ ফিরিয়ে নিল, একফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সে জানত না, তার ফিরে তাকানোর মুহূর্তে বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখের কোণেও একটি অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়েছে।

শেষমেশ কাই মেই হাসপাতালে থাকার সিদ্ধান্ত নিল। সে বলল, ছোট ইয়ান, তুমিও তো আমার মতো, বাড়ি ফিরে যেতে পারো না, আমাকে দাইশিয়ানের পাশে থাকতে দাও। হোটেলে ফিরে গুউ ইয়ান পরিশ্রান্ত দেহে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই ক’দিনে এতটাই ব্যস্ত, সামান্যও বিশ্রাম মেলেনি, ক্লান্তিই স্বাভাবিক।

“অজ্ঞান মেয়ে, হাংঝৌ থেকে ফিরেও দাদাকে দেখতে এলে না। জানো না, আমি তোমাকে মিস করেছি?” ওয়েই হাও দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল। ঘরে এসে, ঘুমন্ত গুউ ইয়ানকে দেখে তার কণ্ঠে আর দৃঢ়তা রইল না। “ঠিক আছে, এবার ক্ষমা করে দিলাম।” বলেই, গুউ ইয়ানের মুখে সস্নেহে হাত বুলিয়ে দিল।

“বাবা... মা...”—নারীর চোখের কোণ থেকে একফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

বিছানার ধারে বসে থাকা ওয়েই হাও-র মনে হলো, কেউ যেন তার হৃদয়টাকে আঘাত করল। সে গুউ ইয়ান-এর উদ্ধত রুক্ষ রূপ দেখেছে, প্রতিভার দীপ্তি দেখেছে, শীতল ও অহংকারী রূপ দেখেছে, উন্মুক্ত কাঁদা দেখেছে, কিন্তু এতটা ভঙ্গুর ও অসহায় গুউ ইয়ান আগে কখনও দেখেনি। এই মুহূর্তে তার মনে হলো, তিন বছরের পরিচয়ে সে কখনওই তাকে সত্যিই বুঝতে পারেনি। তার আগেই ভাবা উচিত ছিল—শৈশবের শহরে ফিরে, সে বন্ধুদের দেখেছে, কেবল সবচেয়ে আপনজনদেরই দেখতে পায়নি।

ওয়েই হাও হঠাৎই এই নিজের চেয়ে বয়সে বড় নারীর প্রতি দারুণ মমতা অনুভব করল—জানতে চাইল, ঠিক কতটুকু কষ্ট আর অশ্রু সে পিছে ফেলে এসেছে।

----------------------------------------------------------

ধীরগতির অধ্যায় শেষ হতে চলেছে, কাহিনি এবার উত্তুঙ্গ আবেগে প্রবেশ করতে যাচ্ছে।