স্মৃতি তেত্রিশ-নয়

নতুন নাটকের জন্য শিল্পী নির্বাচন করতে গিয়ে, গু ইয়ান প্রায়ই হ্যাংঝো ও হেংডিয়ানের মধ্যে ছুটে বেড়াতেন। তিনি যেহেতু নাটকের চিত্রনাট্যকার, তাই প্রাথমিক ও চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার শুরু ও শেষ—উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর উপস্থিতি ছিল অপরিহার্য। প্রাথমিক প্রতিযোগিতার এমন সফল আয়োজন, ছিল প্রত্যাশিতই।

“চিয়ার্স!” সহজ-সংযত সাজানো একটি ব্যক্তিগত ঘরে, বসে ছিল একদল অসাধারণ মানুষ।

“আমার আলাদা করে একটি পানীয় উত্সর্গ করতে হবে, আমাদের সবচেয়ে সফল ‘গু মানুষ’-এর জন্য। পান করো!” হাতে গ্লাস নিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলল ছাই মেই।

“আমাদের পুনর্মিলনের জন্য।” গ্লাস তুললেন গু ইয়ান, তারপর এক চুমুকে পান করলেন।

পাশে বসে থাকা লি মিন গভীর চিন্তায় গু ইয়ানকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তিনি ভাবতেই পারেননি, ছোট মেই-এর কথায় যে ‘গু মানুষ’-এর কথা, তিনি আসলে নাট্যকার আলিসা। সামনে বসা নারীর মুখে হাসি ফুটে থাকলেও, তাঁর মধ্যে ছিল এক ধরনের নির্মল শীতলতা ও অহংকার।

“ছাই মেই, তোমাকেও একটি পানীয় উত্সর্গ করি। প্রেমিক-প্রেমিকারা অবশেষে একত্রিত হোক!” ছাই মেই’র দৃষ্টি একবার ঝেং ইংচি ও গু ইয়ানের ওপর ঘুরে গেল, হাসিমুখে নিজের গ্লাস শেষ করলেন। সেই সন্ধ্যার ‘অভ্যর্থনা ভোজ’ নির্বিঘ্নেই কেটেছিল। এর মাঝে, গু ইয়ান শুধু লি মিনকে দুটি শব্দ বলেছিলেন—ভাগ্যকে সম্মান করো।

পরদিন, গু ইয়ান ছাই মেইকে নিয়ে আবার হেংডিয়ানে ফিরে গেলেন। যাবার সময়, তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবারের পুরুষ মুখ্য চরিত্র হবে নিঃসন্দেহে লি মিন। গু ইয়ানের পক্ষপাতিত্বকে দোষ দেয়া যায় না, বাস্তব জগৎ এমনই—সম্পর্কই চূড়ান্ত শক্তি।

চেনা শহরে ফিরে ছাই মেই প্রথমে হাসপাতালেই গেলেন।

রুগ্ণ কক্ষে নিস্তব্ধতা, কেবল হৃদস্পন্দন মনিটরের ক্ষীণ শব্দ। ক’দিন না দেখেই, গু ইয়ান বুঝতে পারলেন, শয্যাশায়িনী মেয়েটি আরও রুগ্ণ হয়ে গেছে। ছাই মেইয়ের ঠোঁট কাঁপছিল, মুখে গভীর হতাশা, চোখ বেয়ে নিরবচ্ছিন্ন অশ্রু ঝরছিল।

“দেবী... দেবী... আমি এসেছি... দেবী... আমি আর লি মিন চাই না, আমি ফিরে এসেছি। গুড়ো মানুষও তাই, সে আর শেন হংকে চায় না। তুমি উঠে দাঁড়াও তো, এত বছর হয়ে গেল, আর নিজেকে ঝিয়াং ইউনকাইয়ের হাতে কষ্ট দিও না, আমাদের তুচ্ছ কোরো না। আমি জানি, তুমি আমার কথা শুনতে পারছ। তুমি জেগে উঠো, উঠে পড়ো...”

গু ইয়ান ছাই মেইয়ের অশ্রুসিক্ত চেহারা আর সহ্য করতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তাঁর চোখ বেয়ে নেমে এলো এক ফোঁটা জল। তিনি জানলেন না, তাঁর ঘুরে যাওয়ার মুহূর্তে, শয্যাশায়িনী মেয়েটির চোখের কোণেও নীরবে গড়িয়ে পড়লো এক ফোঁটা অশ্রু।

শেষ পর্যন্ত, ছাই মেই স্থির করলেন হাসপাতালে থেকেই যাবেন। তিনি বললেন, “ছোট ইয়ান, তুমিও তো আমার মতো, বাড়ি ফিরতে পারো না। আমায় থাকতেই দাও, দেবীর দেখাশোনা করব।” হোটেলে ফিরে গু ইয়ান ক্লান্ত শরীরে বিছানায় ঢলে পড়লেন। এসব দিন, এক মুহূর্তও শান্তি মেলেনি, তাই এমন অবসাদ অনিবার্য।

“অবাধ্য মেয়ে, হ্যাংঝো থেকে ফিরে এসেছ—দাদাকে দেখতে আসো না! জানোও না, আমি তোমায় কতটা মিস করেছি।” ওয়েই হাও দরজা দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ঘরে এসে গু ইয়ানের ঘুমন্ত মুখ দেখে, তার কণ্ঠে আর আগের দৃঢ়তা নেই। “থাক, এবার মাফ করে দিলাম।” এ কথা বলতে বলতে, তিনি স্নিগ্ধ হাতে গু ইয়ানের মুখে হাত রাখলেন।

“বাবা... মা...” নারীর চোখের কোণ বেয়ে একটি অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ল।

বিছানার ধারে বসে থাকা ওয়েই হাওর মনে হল, কেউ যেন তার হৃদয়ে ধাক্কা দিল। তিনি দেখেছেন গু ইয়ানের অদম্যতা, তাঁর প্রতিভা, তাঁর শীতল এবং অহংকারমিশ্রিত ব্যক্তিত্ব, এমনকি তাঁর কান্নাও দেখেছেন; কিন্তু কখনও দেখেননি এমন ভঙ্গুর, অসহায় গু ইয়ান। এই মুহূর্তে, হঠাৎ মনে হল, তিন বছরের পরিচয়ে তিনি আসলে তাঁকে একটুও চিনতে পারেননি। ভাবা উচিত ছিল, ছোটবেলার শহরে ফিরে, বন্ধুদের সবার সাথে দেখা হলেও, সবচেয়ে আপনজনদের সঙ্গে দেখা হয়নি।

ওয়েই হাও হঠাৎ অনুভব করলেন, নিজের চেয়েও বয়সে বড় এই নারীর জন্য তাঁর হৃদয়ে মমতা জেগে উঠল, জানতে চাইলেন, ঠিক কতটা কষ্ট আর অশ্রু তাঁকে সইতে হয়েছে।

----------------------------------------------------------

ধীরগতি ঘটনা শেষের পথে, কাহিনি শীঘ্রই উত্তেজনাপূর্ণ পর্বে প্রবেশ করতে চলেছে।